而当我下午下班，拎着消费合作社的购物袋回到家，我总要确保有足够多的活动让我保持忙碌。我将刚买的蔬菜在丹麦制的瓷盘上摆放成静物画，给发芽的种子浇水，精心挑选某首疯狂度适中的歌剧咏叹调，把音量开到最大，在浴室里点亮蜡烛，洗个长长的热水澡，让香薰灯的薰衣草香气慢慢注满白色的房间。

秋天，我沉浸在自传和系列奇幻小说当中，最好它们有麻醉作用——就好像进入了另一个世界。当它们突然结束时，我会躺在沙发的一头，身体虚弱，颤抖不止，就好像船只失事后被冲刷上海滩一样。那些自传和奇幻世界问我：你为什么活着，生命从何而来，如此脆弱，如此难驾驭，如此短暂？

晚上我会梦到各种答案，在其中一个梦里，我化身为一个女神，我在一个光影的方格中移动，从我的手指生长出各种形状的生命：繁茂而肥厚的匍匐植物和圆胖的孩子身体。

其他日子似乎大部分都是雨夹雪，无止境地等待公车的到来。我增加了我的养老金份额，写了份遗书，并留下了我的葬礼指示——既然厄尔扬选择了那个殡葬礼仪师，那么我也能。在像那样的日子里，我将收据分门别类放进不同的文件夹，买了宜家存储箱，将所有的衣服都装了进去，将旧照片装框——那些照片不比去年枯死的、沙沙作响的树叶更有意义。

我自慰得很频繁，我幻想的男人都是高大魁梧的类型，结实的下巴，长着老茧的双手，下巴以上没有脸。

玛尔塔是我的救生工具，我人生的依靠，她来的时候会长驱直入，直接冲进我浴室里，手里挥舞着两张电影票，直到我坐起身子，吹灭枝状大烛台上的蜡烛，和她一起去。之后我们会回到我家，一人占据沙发一头，兴致勃勃地回顾我们日常生活琐碎的细节，以及人生的意义。我们泛泛而谈，从她神经过敏的老板最近的新把戏到有关圣奥古斯丁 对女人看法的一篇充满激情的评论文章。

玛尔塔周身散发着一股面包、科隆香水和小雪茄的温暖气息。她时断时续地和罗伯特同居，罗伯特是她“最大的激情”，有时候当他因神秘的公差离开时，玛尔塔和我就会聚在一起共喝一瓶白波特酒，然后她会在我的沙发上度过一夜。第二天早上，我们会顶着一头垂头丧气的头发，吊着吓人的大眼袋，安静地低声争吵。玛尔塔穿着厄尔扬的黄褐色旧浴袍，我始终不忍心丢掉它。我们不止一次叹息我们不是同性恋——我可以想象自己和某个像她一样的人共同生活，她也经常发现罗伯特令她无法忍受。

一天晚上，我跟她讲了森林业主和他那莫名其妙的微笑。她顿时在沙发上坐直了，舔了舔她的食指，然后举起来检测风向。

“空气中有什么东西！”她开心地说。

6

孤独的生活——没有家庭和孩子——如果你碰巧是一个拥有好几英亩耕地和森林的农民，那或许这对你来说意味着更多。

你为谁种那些要花三十年才能成熟到足以伐掉的树？你为谁休耕土地，好让它的养分不至于被榨干，遭受长期损害？

谁来帮我把收割的干草收进去？

我试图把注意力集中在每月的牛奶检测结果上，每次的数据都更喜人，产量都更高，细菌感染都更少。我计划改善施肥系统，更新挤乳间，买一个新容器。我买了一台片式（串联）安装的新拖拉机，倒不是我真的需要，而是因为我想让自己相信，至少我生活中有些东西变得更好了。

我在户外农场上每天工作到深夜，尽管这听起来也许毫无意义。我不愿去面对房子里那浓缩的、空洞的寂静，它散发出一股淡淡的腐烂和令人不舒服的气息，于是我挑了某个星期的中间某天，开车去城里买了一台黑色的，状似雪茄的怪模怪样的收音机，将它放在厨房台面上。