编者按：1800多年前，古罗马最著名的哲学家普罗提诺曾提出，“艺术的使命就是要让人们回到万事万物它的来源、它的根源。”《阿波罗艺术史》，就带你追溯艺术的本源，探寻那古老而神秘的图腾。

艺术乃是一种社会现象

人类的生产是需要的结果，或如俗话所说，需要是创造之母。从狉獉时代起，人类就不得不制造衣服、用具、武器，并为自身筹备栖身之所，好同风日水火之暴戾以及野兽之攻袭相抵抗。他在选择成为艺术家之前，是先选做生活必需品之生产者的。

一件艺术作品在本质的特点上是不同于供应直接生活之需要的生产物的。让我们就一座宫殿或是一张绘画说吧，宫殿不必造得那么考究，只要是一座颇大的房屋也尽够作为一个很惬意的住所了。在此地，艺术仅是附带于功用之外的质素。同时，在一个雕像同一张绘画上，功用的质素也并不如何显著。艺术的本质是独立的。

这质素，有时是附属的，有时是独立的，它本身便是一种人力的产物。但这种人力是非常自由而无羁绊的，目的并不为满足直接的生活需要，而为唤起一种情调，一种活泼的情感——羡慕、愉快、好奇，有时甚至竟是恐惧。不管到何种地步，艺术它自身以两种情况显示给我们，一种是奢华，一种是娱乐。

印度岩画

前1500—前2000

它们的目的是为唤起别人的情绪，所以艺术的本来面目便是一种社会现象。人们为自己的使用而制造用具，但他们把那用具加以装饰以娱乐他们的同伴，或鼓励他们的兴趣就把不开化的社会算在内，也没有完全不晓得艺术的社会。在奇异的文身者那里，我们看到艺术之雏形。他们把花纹涂在身上，并以同样的努力，给予他们的刀斧柄一种很合适的形式。

阿尔及利亚岩画

野人与儿童艺术的近似——艺术本能的原始表现物

塔德拉尔特阿尔库斯岩画

利比亚

研究原始的艺术有两条路好走：从观察现存的野蛮人着手，或是考察从地下发掘出来的原始人的遗物。有趣的是，两方所得的结果完全相同。艺术自身显示给我们，它第一步想把花纹弄得像诗与音乐的节奏那样的对称，并且还有一种不激发起人们的幻想而但愿使它的式样和色彩带给人视觉享受的要求。从这儿再进一步，便想使它的花纹以直线或曲线、平行线或断续线组成。其次，人们设法重现他们周围的动物，初则以圆雕，继则以所谓线画的浮雕。最后，虽然很胆怯的样子，却要尝试重现人类和植物的形象。这种进步的暗示，可从对于儿童的考察上证明，因为在我们这种文明社会，只有儿童们才是和原始的野蛮人站在平行线上的。儿童在欢喜对称形式和色彩趣味之后，是欢喜并列的和交错的线条的。当他开始画画的时候，他的第一个草稿是他觉得比他的同类更有趣味的兽类的形象，此后，他才开始画人和植物。