正文

从前从前有个浦岛太郎 4

古都 作者:朱天心


高与他窗齐的槟榔刚过花期,被日光炙烧出一种温香,与新被剪过的种种植物混合成似有形体的一面网路,透过那层气味,他望见树上猴子似的父亲,一手缘树,一手拿锯子……革命巨斧既能伐木,又何必剪枝。至今他都记得这句话曾经给他如何剧烈的战栗与兴奋。

这一天,他和君君选了一条通衢大道,原因无他,路口新开了一家超市,每天都会推出种种特价的新奇事物,君君不进去略事盘桓是决计不肯顺利上学的。

拦路大盗似的那家商店之于他,他坚决除付账时不愿进去,但因为君君,什么时候他淡去了怨憎,只剩口头禅地念叨:“这些资本主义!”要到好几天后才认出映在光鲜玻璃门上白杂鬓发、宽衬衫宽裤腿稻草人一样的是自己。其实,他很愿意穿得整齐些、好些,起码像路上的其他普通人,总不致引人、当然尤其是特务们的注目。可是竟然有一种困难,他原来打算捡拾的那些儿子的衣服,小衬衫领、打了皱褶的宽腿裤,是记忆里父亲辈的欧几桑穿的,他以为自己至多三十几岁,一度老以为君君是他儿子,因此必须常常提醒自己,费尽力气调整感情,虽然不明白祖孙和父子的感情到底必须有何差异,也不明白昔年对年轻妻子的爱欲与目前这共居一室的退休小学教师的老妇有何关系。

他曾在刚回来不久的一天,徘徊在车水马龙的十字路口一整个下午,跨不出横越马路的脚步,与其说是畏惧川流不息的人车(其实他年轻时这个城市的交通曾更乱若电影中的印度非洲市集),不如说,他根本还找不出一种秩序、频率——属于这个城市的人互相约束、愿意遵从的底线——得以让他插足。

通衢大道连行数日,不知是不是路上人多车多之故,竟无法分辨出特务的踪影,这使他有种无措之感,改朝换代,却一点改不了监控他的命令。一次在他与跟他一样念过大学的大妹妹惠理通电话时,由于又有杂音不断干扰,他告诉惠理注意小心说话,因为他们正被监听。

惠理什么样一种无情的口气:“拜托哟,要监听也轮不到你,全台湾起码有一百万人排在你前面,什么时代了真是!”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号