老灵魂们交相传说上帝创造宇宙大约在春季，彼时太阳在白羊宫，爱神金星和双鱼星座早出东方。

除此之外，他们自信满满宣扬他们预言休咎之能力，对此，我尚在审慎评估中，但可以确定的是，预感、预知死亡时刻的来临的能力，确实是暂未选择死亡的老灵魂们，用以抗拒或排遣其诱惑力的种种妥协方式中最佳的一种（其他较无可奈何的如佛家所谓不舍尘世的爱别离苦，或尚汲汲迷于研究哪一种死法较佳）。

老灵魂们自信他们预知死亡时刻的能力起自出生，也许你或医生护士们甚至他们的母亲，都无法分辨出老灵魂呱呱落地时的大哭与其他婴儿何异。寻常婴儿的大哭，是为了借以大口呼吸氧气；其中较早熟、悲观的，也有是因为舍不得离开温暖安全住惯了的娘胎；但老灵魂们不同，他们哭得比谁都凶，只因为实在太过于震惊： 怎么又被生到这世上了？！

尽管这听来颇为玄异，理论上却是合乎逻辑的，实在是因为自他们成人以来，于今十劫，累积过往一切的经验和宿命，使他们几乎可以肯定，什么时候又要发生什么样的事了。

然而这种将会终生追缉他们的能力，对大部分的老灵魂而言并非全然是乐事，除非他以此为业，因此经常必须和人生的阴暗和死亡那一面迭有接触，比如做个艺术家、预言者、先知、启蒙大师或灵媒。

我所知道的就大多都是不属于前述的普通人，这些老灵魂们，同时在战战兢兢和近乎打呵欠似的百无聊赖中（妈的连死都不怕了！）度日，往往规律得与某位近东哲人的心得不谋而合： 入睡时请记得死亡这一件事，醒来时勿忘记生亦并不长久。

因为他们是如此的深知，死亡的造访在这一世生命中只有一次，所以应当为它的来临做准备。

我的妻子，如她所言，放下家什，拿起灵芝和木偶，学做女巫，预言休咎。

她甚钟爱照养室内观叶植物，从单身时就如此，家中不能放的地方也都放了，如厨房料理台的炉台旁。

她花很多时间悉心料理它们，一旦发现其中有任何一棵有些萎寂之意，她顿时不再为它浇水治疗，但每天花加倍的时间注视它，目睹它一天一天死去，屡屡感到奇怪地自言自语：“没想到它真的要死。”

起初，我以为她是出于物竞天择适者生存的观点而淘汰它，因此提醒她那是因为她不再为它浇水的缘故。她并不为所动，依然每天不浇水，但关心地观察它，直到它正式完全地枯萎，她仍然觉得无法置信，有些寂寞地对我说：“没想到它要死，谁都没有办法。”

她竟以此态度对待她的婴儿，我们的孩子。

他在未满月时被来访的亲友们传染上了流行性感冒，有轻微的咳嗽和发烧，访客中一名医生身份的当场替他诊断，并嘱咐我们如何照料。