没几天，我发现我的妻子竟然以对待植物的态度对他，她袒露着胸脯，抱着哭号却不肯吃奶的小动物，干干地望着我：“事情都是这个样子的，谁都没有办法。”

我瞬间被她传染，相信她做母亲的直觉，恐惧不已地以为他其实得了百日咳或猩红热就要死掉了。

有一阵子，暂时我跟你一样，相信她是得了产后忧郁症。

但是，我们又恢复可以做爱，而且做得很好很快乐的那一次，事后她面墙哭了不知多久，等我发现时她的眼泪已经流干。无论如何，她都不肯告诉我原因。

我擅自以了解老灵魂的思路去猜测，她一定把刚刚那一幕一幕甜蜜、狂冶的画面，视作是马上就要发生在她或我身上的死亡、死亡前飞逝过脑里恒河沙数的画面之一，像电影《唐人街》里杰克·尼克尔森在被枪击死前所闪过脑际的。

我发现他们终生在等待死讯，自己的，别人的，吃奶的，白发的，等待的年日，如日影偏斜，如草木枯干，他们非要等到得知死讯的那一刻，才能暂时放下悬念，得到解脱……至于有没有悲伤？那当然有，只不过是后来的事。

但其实老灵魂们自信并自苦的预知死亡能力，一生中、一日中虽然发生好多次，但其中鲜少应验的（当然偶尔死亡曾经擦肩而过），老灵魂们对此的解释是： 由于他们窥破了天机，因此那个主管命运的（三女神？上帝？造化小儿？）只好重新掷了骰子。

别因此全盘否定老灵魂们的预感能力，或视之为无稽，不然你如何去解释也曾在你身上灵光乍现过的一次经验？

……你预官刚考完、还没开学的假期，你们一群男女同学跑到溪头玩，半夜喝高粱取暖以便外出夜游，你穿着滑雪夹克、牛仔裤、耐克球鞋，随身听里放的是，嗯，一九八四年，应该是Saving all My Love for You，总之，那样的情调，如何足以使你一见到夜空的松树树影会打了一个冷战，努力想留住并细细追忆流星一样一闪即逝的星路，你是在黑松林里披星戴月疾疾赶路的行者某，将这小舟撑，兰棹举，蓑笠为活计，一任他紫朝服，我不愿画堂居，往来交游，逍遥散诞，几年无事傍江湖……是宋朝。