四

《永玉六记》在黄永玉的作品中，无疑最具文学、美术联姻的个人特色。

我曾将黄永玉的文学创作归纳为四个特点：其一，“乡愁”，是他的作品贯穿始终、漫溢诗意的永恒主题；其二，“文化的感伤”，是他描写前辈文人命运与性格时，最能触动人心的历史感；其三，“幽默”与“机智”，构成他的叙述风格中他人无法模仿的个性特色；其四，“营造汉语之美”，让人们看到他如何摆脱文字的政治性污染，还原语言本色的纯粹、鲜活，贴着土地生长，在空气中自由呼吸的那种优美……

在《永玉六记》中，我们不难体味出如上四个特点。

自《永玉六记》问世以来，读书界多有评论，其中，我欣赏也赞同香港万青力先生的这番评价：

永玉先生的文学创作，也如他的艺术创作一样，是有感而发，语言受感情的驱使，往往不拘一格，别出新裁。我不是文学理论家，不敢无知妄说，不过我感到现成的文学分类术语，似乎就很难对《永玉六记》那数百条短句，给以恰当的分类概括。如：“燕子：一枚远古的钥匙，开启家家户户情感的大门”——像是诗；“窗纸亮，落雪了”——是画不出的画；“刘家老二讨个‘堂板婆娘’回来，一条街都不睬他”——像是最短的小说；“美术创作反叛的焦点不在于激情，只是需要一点必然性”——是艺术哲学；“幻想的自由只是幻想；自由的幻想才是自由”——又是人生的体验；“谁敢冒犯朴素？”——而这种短句，更凝聚了太多的内容，如蒸馏海水的结晶，不仅是氯化钠，还有许多别的元素。《永玉六记》，除《芥末居杂记》的一百零七则可称为“寓言”外，其余五记中，只好以“格言”、“警句”，或干脆“短句”称之，其实还包括了如结晶体的小说、散文诗、独幕剧、讽刺小品甚至政论。这种文学性的短句我以为是永玉先生的一个创造。古今中外的格言，往往重于说理劝诫，而少见运用形象和幽默的力量感人。如中国明、清时代流行的文人清言，或称警语，除表达明哲保身的处世哲学外，多是“市隐”中狭隘生活圈子中的闲情逸趣，给人一种消极无奈之感。而永玉先生的短句，则可以使人动心、动情、动容，使人沉思，使人振奋，使人回味，深之所爱，切之所憎，又岂止是无关痛痒的“清凉剂”而已？我感到，仅仅是一部《永玉六记》，足以使他在现代文学史上占有一席应有的地位。

（《我所知道的黄永玉先生》）

借《永玉六记?珍藏版》推出之际，简述其创作历史背景及特点，权作后记，希望能有助于读者了解“文学家”的黄永玉。

二○一三年七月六日，北京酷热中