我回到家后，一丝失望在心底挥之不去。我可以看到自己的申请表被丢进一堆其他表格中，可能连归档都省了，直接当成回收纸处理。所以我加入了“RealityWanted.com ”的会员。这个网站每天提供各种真人秀节目征求试镜的消息，我可以申请参加。我每天很认真地查看可能的机会，但好像没有太多节目想找中产阶级、30 多岁、已婚、住加拿大、有3岁孩子的犹太裔作家。我不需要去勒戒所（至少还不用），还没胖到能上任何关于肥胖的节目（至少还没那么胖），我没离婚（至少还没，我太太可能会加这一句）。我不会跳舞、唱歌，也没任何才艺好到能上《美国达人》（America’s Got Talent ）。我找到少数几个可能的机会，最后却永远有问题：有个叫作《新造的你》（A New You）的新节目在找“想成为摇滚乐明星的会计师”以及“想成为赛车选手的家庭主妇”。这应该很适合我：想成为真人秀明星的作家，听起来如何？啊，但是他们只接受住在美国佛罗里达州的人申请。美国广播公司的《换妻》（Wife Swap）在找“有全职奶爸的家庭”。酷！我可以当全职奶爸。我整天待在家，而且我是奶爸，不是吗？但是下面的小字说明我的孩子必须年满6岁。我的女儿，原本能让我能一夕成名的门票，结果成了绊脚石。

或许在自己国家，我的运气会好一点。我问了在加拿大多伦多电视圈工作的几个朋友（是的，加拿大有电视圈）。结果加拿大真的有不少真人秀节目，电视台为满足政府对自制内容比例的要求，大量抄袭美国及其他国家的真人秀节目来降低制片成本。（感谢你啊，渥太华政府！）有人告诉我，有家制作公司的节目是关于已婚男子和岳母的关系。太完美了！说岳母和我之间有过几次争执，就像大家都知道我话很多一样。制作公司会爱死我们！我们彼此看不顺眼！不过后来发现太太或女儿也得参加。我跟老婆大人提起这件事。她说：“你疯了吗？”我想她的回答是不行。

我开始怀疑自己是不是参加真人秀节目的好人选。我又打电话给坦拉·巴辛纳斯，杰出的试镜总监，听听她的意见。她说我婚姻太幸福、人太正常、家境太好但又没那么好；太有名却又不是超级有名。她问我愿不愿意在电视上表露情绪，真正的开诚布公，她告诉我：“如果参加者无法开放，表达真实情绪，节目就会很无聊，因为你看不到眼泪，看不到恐惧，看不到迟疑。”

好吧，我懂了。基本上我属于中间人士，会制作出“无聊”节目的那种人。纯为好玩，坦拉表示可以帮我安排几个试镜机会。但是她强调，要我别抱太大的希望。

我决定婉谢她的好意。这不过就是个大谎言嘛，我告诉自己。虽然真人秀节目是电视的主流节目，但是真正上电视的“普通”参加者，人数还是很少，只占整个北美洲人口的一丁点而已。一小撮人得以在摄影机前出现，而几百万名观众仍然待在家里，在黑暗中，继续做着自从电视诞生以来我们一直在做的事：被动地看着电视。“人人都有尝试机会”的说法，“人人都有15 分钟在电视上出名”的说法，跟20 年前的情况一样，不过是个白日梦。“你会出名”，这是为懒人和自满者编造的谎言。现在你不用努力工作、投入每一分心力才能够完成明星梦。你只要翻下床，打个电话说：“嘿，我是餐厅的油炸师傅，我很瘦而且很搞笑，我看起来就跟吉立根一个样，很显然我是《真正的梦幻岛》的最佳人选。听起来如何？我可以上你的节目吗？拜托？可以吗？”