流行文化和电视自诞生以来，就被指控是可憎又盲目的偷窥狂，是群众心灵以一种足以让人被催眠的强度，被投射回自身的疯狂表现。因此，窥视文化就是：一群失去联结、彼此陌生的观众，蜷缩在自己的黑暗住所，不安地等待“真相时刻”。虽然真人秀节目确实有各种问题，我对“偷窥狂国家”这个概念──即充满贪婪与痴迷变态狂的国家却有意见。我们不是偷窥狂。我们观看的对象是自愿参加节目的人（除了孩子）。没人在上真人秀或脱口秀节目时，选择对自己的情绪保持缄默。我们希望节目参加者大声把话说出口，他们应该也会希望自己能大胆说出来。那不是偷窥狂。那是窥视文化，人们想被看、想看人被看的一种文化，它几乎遍及我们所做的一切。

和大多数人一样，我也被窥视文化吸引。我爱看真人秀节目特有的狗血剧情和情绪爆点。我除了观看节目，也跟大多数人一样，会好奇如果自己参加节目，会有什么表现。在纳什维尔的真人秀年会，有个制作公司刚好在帮探索频道的节目试镜，我决定试试运气。我很搞笑，长得一副还过得去的长相。霍尔为什么不上真人秀节目呢？探险频道的节目内容和野外生存有关。嘿，我会露营，也会划船。虽然住在都市，但我喜爱大自然。这对我来说真是完美。我决定填写试镜申请表。那张表上列了一堆问题。他们想知道我住哪里。嗯，多伦多可能不是好答案，美国观众想看美国人参加。还有，他们如果知道我是加拿大人，可能会认为我有特殊优势，因为我们冬天不怕冷，还有我们从小学开始就学习如何赤手空拳地猎麋鹿。于是我写下父母在美国马里兰州的地址。下一个问题：职业。麻烦又来了，如果他们知道我是作家或记者，可能不会要我，他们会知道我别有用心。但如果我随便乱编，他们又可能会察觉，我决定空着不写。下一个问题，野外经验。他们想找会急流泛舟的人？还是爱喝健怡可乐、到便利店买东西、开多功能休旅车的人？我是不是该把自己形容成城市弱鸡般的书呆子，如果不带戴维·塞德里（David Sedaris ）的有声书或18 种处方药就出不了门？我决定走中间路线，并且说实话：都市人，是的，爱书的知识分子，没错，但同时具有适度的野营能力及在荒林划独木舟的经验，虽然我从来没打过猎，也没有在野外待超过一星期。

我终于把申请表交出去了。坐在接待桌前的年轻女子仔细检查我的表格。“希望你别介意，”我说，“但是以决定谁能参加试镜的把关者来说，你似乎有点年轻。”结果她只是个实习生。如果我达到某些标准，她会把我带到下一个房间，然后他们会在摄影机前问我一些问题。我的心脏快跳出来了。女孩一路往下看我的申请表。她刚才是不是有提到“摄影机”？我离全国性的电视节目只隔了一个房间。“你没填职业栏。”她注意到。“我是……呃──”对于自己是什么，我很不会说谎。“我是……我不确定该怎么写。”我说。“你有工作吗？”她试着帮忙。“不……”我说，“不完全算。”“所以你是无业游民啰？”无业游民。我不喜欢这个字听起来的感觉。参加真人秀节目的人有仓储经理、军人招募员、有氧舞蹈教练，有时候会有家庭主妇和大学生。但是没工作的人？他们可不符合资格。“我有工作，”我很快地回答。“我是作家。”她皱起眉头。作家？我写短篇故事，还有小说。小说，你知道吗，编故事？好，她开心地说。她把我的表格放到一堆申请表最上面。“我会把你的申请表交给我老板。”她跟我保证。“但是那个呢？”我指指她身后的门。“现阶段还不需要。”