“Twitter ”完全是关于透露你的小秘密给最了解你的人。它之所以管用是因为其持续性与一致性。经过一段时间后，你就会停止思考自己透露的是什么资讯，又是谁在另一端阅读你的日常生活。“你把讯息写在‘公开墙上’。”道尔西说，“不管谁读墙上的内容，全都由他们自己诠释。基本上你只是把信息公开出来，写了什么不太重要。”

他的意思是，虽然“Twitter ”有观众，却不像真人秀电视或博客那么明显。没人会在路上拦下你说，“老兄！我在‘Twitter ’上看到你写的东西！”使用“Twitter ”就好像在跟自己说话。（“此时正要走出家门……别忘了锁门……前往地铁途中……路上买杯咖啡……不，没时间买咖啡……迟到了……该死，喉咙又有点痒……我是不是感冒了？”）再加上，没有观众在看的感觉，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter ”具有更强烈、未经操纵、实话实说的氛围。这是更纯粹、更即时的窥视形式。我想起法兰克·华伦说的话：“真正出自灵魂的秘密十分动人，它们似乎永远不会竭尽。每天我都会收到全新的惊喜。”从对天气的评论、关于生活的思索，到在博客上发表文章，以及工作、人际关系，甚至健康问题的宣布，这一切都融合在一起。“通过‘Twitter ’，你很容易了解一个人生活的轮廓。”杰克·道尔西解释说，“我知道很多关于朋友的事情，那些通常是我不会问的事。”

我第一次上“Twitter ”网站时，随便点阅了一个人的资料，纽约州水牛城的布丽奇·舒马赫（Bridget Schumacher ）。（自传：舞者、烘焙师、教师、学生，很快将成为图书馆员。）我加入“Twitter ”后成为了布丽奇的粉丝，这表示她会收到一封信，告诉她我是她的粉丝，从现在开始我会收到她的推文讯息。我可以通过手机简讯或登入“Twitter ”网站看她写的东西。因为我对布丽奇的活动没那么感兴趣，所以选择只在登入“Twitter ”后才会看到她的推文。同时我也想体验被“粉丝”的感觉。我开始推文，希望能迎头赶上。但几个月过去了，我还是只有12 位粉丝。在我成为布丽奇的粉丝后，她也成为我的粉丝，但她有好几百位粉丝。因八卦网站“Gawker.com ”爆红的纽约社交名媛朱莉娅·艾利森有1300 位粉丝，科技创业家杰森·卡拉卡尼斯（Jason Calacanis）有28000 位粉丝；快速公司技术（tech cheerleader ）的罗伯特·史考伯（Robert Scoble）有27000 位粉丝；而斯科特·毕尔（Scott Beale ）有12000 位粉丝。我哪里不对？第一，我每天只推文一到两次，前述的每一位，包括布丽奇，一天至少都有10 篇以上的推文。再者，我写的内容很无聊。不是关于天气，就是链接到我的博客，而我的博客内容可能同样也很无聊。不过，我还是努力推文，慢慢地，非常缓慢地，粉丝数量突破30 大关了。我快要有50 位了！我的粉丝是哪些人呢？这我不能告诉你。我的想法进入“Twitter ”世界后就消失了。