我的想法当然不是真的消失。虽然这些用户并未感觉到观众的存在，但不表示你写的内容就没人注意。

道尔西指出：“你送出的所有内容都是通过网络传输，所以信息会被送到不同地方，‘谷歌’和‘Technorati ’再加以制作检索，所以当你把自己标示为公开时，你是真的把自己暴露在公众的目光下。”威廉斯此时插嘴说：“基本上你不应该在‘Twitter ’上写自己的吸毒习惯。”

我们大笑。不过我当时还真有点希望自己有吸毒习惯。别人的推文似乎都有一堆八卦和活动能发挥。我则是在和140 个字符的可怕方块搏斗，沮丧地想找出一句能放进去的话。某个人可能想知道的事情。然后我记起，当我问伊凡·威廉斯，为什么有人相信别人会读他们的推文时，他告诉我：“这不会比说闲话更失礼。”道尔西补充说：“我之所以会成为陌生人的纷丝，是因为我发现他们很有趣。”一个人在“Twitter ”上有趣，不是因为他们有伟大的想法，关键在于那些小趣味、每天的芝麻小事。这些我犹豫该不该写出来，觉得没人会在乎的内容，正是让其他推友可能认为我有趣的原因。但是我为什么在乎‘Twitter ’？难道我不会打电话给朋友，这不是更好？我跟威廉斯和道尔西提出这个问题时，他们充满同情地看着我：这个人真的没搞懂。“你没有减少和人面对面的时间，”威廉斯耐心地告诉我，“你不是一直待在‘Twitter ’上面推文，而是比如说在用网络做事时，顺便利用15 秒的空档发文。你不会减少和别人面对面接触和打电话的机会，事实上，我反而因此更留意生活周遭的人，说不定让我和一些人未来有更多的谈话机会。”

在八卦和日常生活之间，存在着一个让我们看起来有趣的国度。“PostSecret”是揭露大事，“Twitter ”是把你的生活一小块一小块地切割下来。两者最终都是通过分享细节，产生社群与共同体的感觉──不管是关于你的或别人的细节，这个别人可能是陌生人，也可能是你隔壁邻居。在离开“Twitter ”网站之前，我到布丽奇的账号逛逛：“我的目标是在下午到学校之前解决3件待办事项，我们开始啰！”“让祖母惊讶的巨型家庭聚餐：14 个孩子、14 个孙子孙女，以及一群家犬。就连住在外地的人都到了！”“试着弄懂为什么今早起床时，床会在房间正中央。”