英雄陨落之后

有个问题一直困扰着当今的男性。无论是在周末的私密时光，还是在男人们的集体活动中，无论是通过求经问卷还是独自沉思，他们都在问这个问题：做男人究竟意味着什么？旧有的标准已经改变，英雄的理想摇摇欲坠，男人们迫切需要一个定义阳刚之气的新范式。在罗伯特·布莱的《上帝之肋》（Iron John）、山姆·基恩（Sam Keen）的《壮志雄心》（Fire in the Belly），还有罗伯特·穆尔（Robert Moore）和道格拉斯·吉列（Douglas Gillette）的《国王、勇士、魔术师和情人》（King, Warrior, Magician, Lover）中，男人们对男子气概的问题苦苦追问。本书收录了来自世界各地的童话故事，它们便是答案。

这句话口气不小，但我也绝非轻言，因为这些故事的确值得我夸下如此海口。大多数广为人知的童话都以英勇的小伙子为焦点，而本书中的童话故事却关注成熟男性，其中的主人公已经走过了英雄之路，转而在人到中年之时寻找某种更为深层、更为实质的东西。他们的发现便是成熟老练的男性形象，一种超越英雄的男子气概。

当今的男人迫切需要这些童话。在马克·盖尔宗（Mark Gerzon）的《选择英雄》（A Choice of Heroes）、亚伦·基普尼斯（Aaron Kipnis）的《无甲骑士》（Knights Without Armor），以及基思·汤普森（Keith Thompson）的《做个男人》（To Be a Man）中，都描述了英雄与家长式理想的崩溃，而这些正是传统男性形象的范本。女权主义者揭露了英雄范式中含有的暴力成分以及家长对所有女性事物的鄙夷之情。和平主义者发出警告，称英雄对战争的美化将在核子时代威胁人类的生存。生态学家批评英雄的梦想具有征服的性质，而且对地球蹂躏成性。与此同时，少数群体和其他族群也奋起反抗家长，对其执意将同一套律法、文化和教条强加于所有人的做法表示异议。

置身于这股乱流之中，一些男人不禁向往起那个更单纯的年代。那时，英雄尚为人称颂，男性家长统治着女人和诸国。不过，在灵魂深处，大多数男人都知道自己无法令时光倒流，就像他们不可能再相信天圆地方，或相信阿波罗和宙斯仍然高居奥林匹斯山一样。虽然除了战士或君主这两种角色，男人们别无选择，但是为了反击女权主义者、和平主义者、生态学家及少数群体，他们还是忍不住重拾旧习。然而，地球毕竟是圆的，阿波罗和宙斯也已无迹可寻。因此，本书中这些童话故事的意义便在于：它们指明了那条超越英雄和家长的路。