男人的童话

童话故事里可能存在值得成年男人认真思考的东西，这一观点听起来似乎有些荒谬。如今，我们都认为此类故事是儿童的专利。然而，这种观念也不过是最近几个世纪才有的事。综观历史，在今天的许多传统文化之中，童话的讲述者和听众都是成年人。这些故事是无数个世纪口口相传的民间传说，包含着世世代代精炼而成的智慧。在“遥远的过去”，人们不仅认真看待童话，甚至将其用于治疗仪式和启蒙礼上。不幸的是，今天的出版商大多将童话故事的受众定义为儿童，对其中的成年角色非删即贬。这便令成熟男人的故事——我称之为“男人的童话”——沦落到十分罕见、相对无人知晓的境地。在仔细阅读五千余篇童话故事，从中挑选出那些主人公年近中年的篇章后，我才找到本书收录的这些男人的童话。绝大部分童话都是关于儿童和少年的，而成熟男人的故事则深埋于古老的文集之中，被世人遗忘。

男人的童话冗长而复杂，初读时我一头雾水。于是，我放下它们，转而审视其他的童话：比如我在《大人心理童话》（Once Upon a Midlife：Classic Stories and Mythic Tales to Illuminate the Middle Years）中讨论的关于中年的故事，它们讲述的是男人女人都要面对的问题；还有关于老年的故事，收录在我的《从此以后——童话故事与人的后半生》（In the Ever After：Fairy Tales and the Second Half of Life）中。几年后，当我回头再去看男人的童话时，那些故事竟然慢慢地明朗起来。通过将这些故事互相对比，其中的主题终于水落石出。实际上，男人的童话在全世界范围内都惊人地相似，这表明它们揭示了男性灵魂的基本要素。