在解读这些故事的过程中,我试着尽可能忠于原意。我先从世界各地收集男人的童话,然后寻找符合所有这些故事的心理学概念。我希望避免那种带着理论偏好,转而让童话故事削足适履的做法。毕竟,男人的童话已经流传了数千年之久,很可能还会存在数千年——届时,当今的心理学理论早已为新理论取代。起初,我以荣格心理学和成人发展研究方面的概念解读男人的童话,因为我对它们最熟悉。然而,它们都不足以揭示这些故事的个中深意。因此,我转而探索人类学和古生物学等个人不甚了解的领域,追寻那些有关男性秘密社团的记述、狩猎部落的传说以及史前人类的艺术。作为初涉这些学科的新手,我晕头转向,跌跌撞撞,常常觉得自己像个傻瓜。不过,我很快就意识到,这正是男人的童话的一大主题:男人们勇闯未知之境,笨手笨脚地走向对男子气概更深的理解。我的研究过程正好再现了男人童话的情节!
在思考这些故事的过程中,我还发现它们的主题出奇地雷同。随着时间推移,我自己的梦境和幻想中也浮现出了类似的主题。于是,我对男人的童话的探索很快变成了一项极富个人色彩的使命。更重要的是,同样的主题也出现在那些我以心理治疗师身份与之共事的男人所经历的梦境和幻想之中:与父亲展开的艰苦斗争、私下里对自己男子气概的怀疑、对女性既恐惧又着迷的心态,以及最重要的,对男性灵魂的求索和对赋生的深层男性能量的向往。男人的童话是对这些基本问题的反映,而男人的生活就是对这些故事的阐释,二者交相辉映。这些故事为我还有那些同我一道踏上内心之旅的男人提供了建议和希望。不过,这些故事的含义之所以能变得明晰,也归功于那些接受心理治疗的男人们的经历和反思。如果没有他们的勇气和领悟,拙作便不可能成书。男人的童话是男人生活必不可少的要素。即便我从那些与之共事的男人或者我自己的生活中引述事例,我也绝非宣称我们已经解决了男人的童话中描述的问题,更不是说我们已经具有了故事中的智慧。男人的童话具有如下优势:它们所蕴含的经验比任何一个男人一生中能够获得的经验都多。这些故事是那些已经逝去的男人留下的遗产,它们为所有向着前方焦急张望的男人提供了一幅地图。