英雄和家长

正如山姆·奥舍曼（Sam Osherman）在《寻找吾父》（Finding Our Fathers）和迈克尔·古里安（Michael Gurian）在《王子与国王》（The Prince and the King）中所做的那样，许多作家都用动人的文笔反思过父子关系。诚然，这一问题在大多数接受心理治疗的男人身上都很突出，但在父子问题上达成和解仅仅是迈出第一步，在此之后还有一段漫长得多的旅程。男子气概的内涵绝不限于做父亲或儿子，因此《巫王》这篇童话还匆匆涉及了其他方面。故事中的两位男主角并非仅仅是父子，而且是国王和王子。国王扮演着家长的角色，他的儿子则扮演英雄的角色。家长和英雄是一对存在于世界各地神话中的原型，两者之间上演着一成不变的戏码：年轻的男人通过和平手段或暴力颠覆来取代年长的家长。英雄和家长实际上是同一生命循环的两个阶段，是同一个深层男性原型的不同方面。英雄是未来的家长，而家长则是昔日的英雄，《巫王》恰如其分地展现了二者的典型关系。

绑架公主的巫王象征着走向极端的家长。他成了一个残酷无情、滥用权力的暴君，无视公主的权利和意愿。故事对这一点做了强化，称巫王在夺取公主时变成了一只鹰。鹰是一种猛禽，能够随心所欲地杀戮和吞噬，从罗马帝国到美利坚合众国，它一直是象征家长权威的传统符号。

巫王滥用家长的权威，这正是他在故事中具有悲剧性的主要原因之一。约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）中指出，衰老的家长通常都会变成暴君，将身边的人统统奴役。希腊神话生动地诠释了这一规律。一开始是乌拉诺斯，他是最初的家长神之一。根据神话的描述，他害怕自己的某个儿子会推翻他，于是把妻子盖亚生下的所有孩子都埋入大地，让他们重回盖亚的躯体之中。然而，其中一个儿子克洛诺斯逃过了镇压。长大后，克洛诺斯推翻了父亲，结果却听到一则预言，称他也将被自己的一个儿子赶下台。于是，克洛诺斯一等自己的孩子生下来便将他们一一吞食。不过，宙斯逃过一劫，后来废黜了他年长的父亲克洛诺斯。宙斯成为新的家长后，又听到一则预言，得知自己最终也会被某个儿子推翻！