我们担心事情说不完，不但在碰到名字无限多的时候有这种担心，碰到事物无限多的时候亦然。文学史上，处处是念兹在兹而努力收集事物的例子。有时候，这些行事是狂想式的，像（阿里奥斯托告诉我们的）阿斯托尔福（Astolfo）到月亮上找罗兰的脑筋时发现的种种东西。有时候，这些物事令人不安，像莎士比亚戏剧《麦克白》（Macbeth）里女巫炼药作法使用的那些邪门材料。有时候，则是香水般的狂喜，像马里诺（Marino）在《阿多尼斯》（Adonis）里的描写。

有时候是寒微的必需品，像鲁宾逊在岛上收集来活命度日的漂流物。有时候，是马克·吐温叫汤姆（Tom Sawyer）收集的那些小宝藏。有时候，是极其平常的东西，像乔伊斯《尤利西斯》里，布卢姆厨房柜子抽屉里数量惊人的杂碎（为了各种原因，下文“混乱的枚举”那一章还会谈到此事）。有时候事关音乐，而且带有葬礼般僵死的意味，像托马斯·曼（Thomas Mann）的小说《浮士德博士》里的乐器收藏。有时候，清单里的东西只是味道，或臭味，像徐四金（Süskind）描写的那个城市。