还有一首《夜夜梦江南》，我唱给你听（孙越用低沉沙哑的嗓音唱着）：“昨夜我梦江南，满地花如雪，小楼上的人影，正遥望点点归帆，丛林里的歌声，飘拂在傍晚晴天。今夜，我梦江南，白骨掩荒野，山在崩裂，地在沸腾，人在呼号，马在悲鸣，侵略者的铁蹄，卷起了满天烟尘滚滚。去吧，去吧，你受难的孩子们啊，我们要把复仇的种子，播散在祖国的地下，在今天发芽，在明天开花，开遍了中华。”

唉！人不可能不想家的，想家的时候，只好借着唱歌抒发自己，因为你还要过正常的生活。我是比较积极的人，好在排戏，演戏，看书，看电影，生活过得很充实。

亲身经历八二三炮战

1958年8月23日，我们住在金门一个叫“山外”的小村，不太热闹，只有台湾银行、军邮局，连一条小街都没有。那天下午大概五点钟过后，我们刚吃完晚饭，连钢盔都交出去了，准备隔天乘船回台湾，向“陆军总部”话剧队报到。突然“咻”的一声，飞机从我们头上俯冲过去，当时我们还搞不清楚情况，我赶紧就地趴在床下，飞机飞过后丢下烧夷弹，然后就是轰轰炮声，打得人根本抬不起头来。

门外有有人受伤的叫声，我没有胆子把受伤的人抬进来，只趴在地上思索自己到底是个好人还是坏人。倒是队上一位叫戴秉刚的战友，他是军中的名演员，在戏里都演正派，我演反派。他冲出去，把受伤的士兵拉进了屋子，给他包扎伤口。我很受感动，直到今天，一想到军中生活，我就会想到这位老战友。

炸弹来得太快，对岸不到两小时就向金门打了五万多发炮弹。不过，第二天我们就适应了，窝在战壕里，拿着高粱酒喝，吃着补给来的牛肉罐头，背对着大陆，眼睛看着太武山，看炮弹远远地射过来，打在太武山上的观测哨。炮弹定点式地每几秒钟打一发，咻的一声，砰当！炸开，却都没打中我们的观测所，战壕中不断地有掌声，叫好！

从军以来我已懂得如何面对战争，有了丰富的经验：先是震惊，之后心就安定下来了；不能跑，只能学会安静以对。八二三炮战隔年春节时，我随陆光话剧队到金门劳军。那时炮弹打来，我们头低下去，躲起来；炮弹停了，我们说相声的说相声，唱歌的唱歌，演话剧的演话剧，大家好像完全不当一回事儿，经验生老练啊！

1963年，我从“空军总部”大鹏话剧队退役，离开待了十四年的军中职业舞台，没有给自己留后路。我从一片空白开始，从特约演员做起，慢慢进入电影圈。后来我以《扬子江风云》拿到金马奖最佳男配角奖，受到肯定，戏约不断。

老兵演老兵

之后虞戡平导演找我演《搭错车》，叙述一个因战争而成为哑巴的老兵养育孤女的感人故事。虞导是眷村长大的外省第二代，对老兵有一份感情。之后我又演了《老莫的第二个春天》、《台北神话》、《老科的最后一个秋天》到《两个油漆匠》……每部电影都和老兵有关。

我以前走在台北西门町，背后有人往我肩头狠捶一下：“你不记得我啦，我们一起在卢沟桥事变打过仗。”或是踢一下我的脚，或从背后一拳过来：“啊，孙越，我是第五大队的张××，你不认得我啦！”其实我都不认识他们，只因为我演过老兵电影，时空变化下，他们搞不清楚，就把我当作他们同一单位的战友了。

当年老兵有禁婚令。原本恋爱结婚都是自己的事，由不得政府插手。禁婚等于是拖延战术，政府的心态就是拖一拖，因为我们可能打回大陆。人有了家眷，心思就会多一些，直到他们觉得反攻大陆无望了，才开放结婚。

有些早年结婚的，受了处罚，或关禁闭，或没有眷粮，也有的到四十岁、五十岁退伍了，想成家就得花钱去买个女孩儿，但人家女孩子也有自己的想法，还有的是被爸爸妈妈卖了，因此发生了很多不幸的事。这是时代的无奈，不过现在这些问题少了，因为老兵真的凋零了。

我愈演老兵，对老兵的感觉也愈深。但是，电影演了这么多，影响力却有限。