很多时候, 我也不清楚我自己究竟是一个从事写作的跑者，还是一个跑步的作家。大多时候, 这两个身份是不可分离的。我不能光写作而不去跑步，并且我也不确定，如果不去写作我是否还能坚持跑步。这是我自己的两种不同的外在表现，就好像我的身体和思想不可分离一样。

写作是我在跑步中寻找到的真我的最终表现形式。在跑步时，我就像一个猎手，而猎物就是我自己——真我。我的真我不仅仅在感觉和认知，他同样也在写作。好的作品应该是真实的作品，而描写事物也一定要按照真实的情况。另外，真我一定要通过深入地挖掘自己才能找到。“直视你的内心，”像一个诗人所说的，“然后写出来。”这场捕猎发生于我的内心、我内在的宇宙、我内在的风景，以及我内心最深处的森林。

想要到达这些隐蔽的地方——这些藏在意识之下的地方，我首先必须创造出一个独处的环境。我必须达到孤独的境界，这对于创造性的活动是很有必要——无论你是专家还是像我一样的普通人。因为任何创意，无论大小，都不是由一群人想到的，且一旦达到这种独处的境界、这种私人的境界和这种分离的境界时，我就必须等待真我的到来，并去体会我将如何把它写出来。

但是所有的这一切，在很早的时候就开始了。首先，我的脑海中会有一个主意。之后，我要酝酿它一段时间，也就是说，我每天都会结合我要写的这本书再去琢磨它，如果它真的是好素材，我会花一到两天的时间坐在打字机前，把它具化到纸上。詹姆斯? 瑟伯（James Thurber）把这种工作称为“玩泥巴”，把它视为做出成品所必备的第一步工作。紧接着，我试着把这些原始材料组织起来。我努力地去发现它的本质、它的真实含义，以及它到与什么有关。我几乎一直没有答案。直到开始写作，我才发现这些只不过是零碎的信息而已。这把我折磨得哭笑不得。然而，它们是真实的鲜活的，是一个有机的整体，只不过这一切必须等到我上路的时候，只有在奔跑时，才会完整地出现在我的脑海中。 跑步所做的，就是让这样的事情自然而然地发生。创意必须是自发的，它不能被强迫，不能按照需求被生产出来。跑步把我从这种紧迫、具备野心和拥有很多目标的生活中解放出来。在跑步中，我能够从时间里逃离出来，获得被动等待的诸多启示。

在这里，如同天空中划过一道闪电，我能够在不假思索、“无缘无故”中看见真我；在这里，我突然领悟；在这里，我单纯地休息着——在我的内心中休息着，在我跑步的纯粹的节奏中休息着，像一个失明的猎手一样休息着。然后，等待。