十年前的夏季，结束完高考，为了让我散心，父亲带我到喀纳斯湖游玩。在那里居住了半个多月。期间，我认识了一个叫古丽的哈萨克族女孩。直到现在我依然痴痴想念她，却不知道她的联系方式，更不知道她在哪里……

我和父亲租住在喀纳斯湖畔一个哈萨克族牧民的毡房里。第二天清晨我早早起来，坐在湖边看湖面上升起的薄雾，直到飘开散去。当我往回走时，看到一个用松木搭建的小木屋，屋顶尖尖的，上面刷着大红色的油漆。木屋窗边挂着一个小牌子，上面写着：古丽商店。好奇心让我走了进去。松木板搭起的柜台后面，站着一个大约十七八岁、淡棕色头发、皮肤白白、灰蓝眼睛的女孩，这是我见过的最特别最好看的女孩了！本来，我只想进来逛逛，没打算买东西。见到她时，我愣住了，开始慌张，脸上挤出极不自然的笑容。当我努力像平时那样自然讲话时，一口气却卡在嗓子里，半天才发出极小还带着颤音的声音，“能……能……噢，有什么解渴的吗？”

“有，这是我们自己制作的酸奶，可以吗？”她被我的傻样逗乐了，拿出一个盛着白色液体的玻璃瓶子，瓶口用白色的塑料纸封着。

“嗯，嗯。”我看了一眼，头也不抬地应着。递钱的时候，我和她的手几乎碰在一起。到现在我都回忆不出，当时我是怎么走出商店，以及如何回到我们租住的毡房。回去后，我没有喝酸奶。我把它放在床头的柜子上，坐在地毯上把手举到眼前，发了很久的呆。

那之后，我完全被她吸引住了。

父亲为这次旅行制订了非常周详的计划——骑马，爬山，去观鱼亭观鱼，探险，家访。可是我对那些完全没了兴趣。我对父亲说：“来时晕车，全身没劲，到现在还没恢复，坚决走不动。”没等父亲回话，我就躺在床上捂着头装病。

父亲走了，我从床上一跃而起，装作若无其事的样子走到小木屋门前，从敞开的门里偷看她。她在柜台后侧身坐着，像一尊女神雕像。我犹豫着想进去跟她聊会儿，可又想不出来说什么。另外，对父亲撒谎装病却在这里偷看女孩也让我内心深感不安。

周围都是很齐整的草地，我在草地上转了一圈，坐在一个干枯的木桩上，脑子里过滤着在电影中看到的，以及同学中流传的如何和女孩搭讪的好办法，嘴里絮絮叨叨地演练着将要对她说的话。期间，我几次想要起身走进去，都没有鼓足勇气。过了大概两个小时，我感到有些饿了。

“终于有理由了！”我站起来，快步走进小木屋，低头站在柜台前，装作只是买东西，而对其他事物丝毫不感兴趣的样子。“哦，有些饿了，请……给我拿一个面包……”我假装捂着肚子说。

“你需要哪个呢？”我听到不同于前一天女孩的声音，抬起头，瞟见眼前一个年龄稍大一些的女孩，她指着玻璃柜子里的几种包装不同的面包问我。

“哦……”我大吃一惊，迅速左右看了一遍，没有发现心中的天使。于是我什么也没说，转身跑出了木屋，朝租住的毡房跑去，很久都不知道自己刚才做了什么说了什么。

直到傍晚，父亲从外面走进来，我还是有气无力地躺在床上。

“看来是真的生病了。”父亲走过来看看我，摸摸我的额头。这时，我才真正理解一句话——相思也是一种病。

夜里，我在床上翻来翻去睡不着，一直在给自己打气鼓劲。第二天，父亲一走，我就跳了起来，朝小木屋跑去，那个白皮肤的灰蓝眼睛天使正在柜台后面站着。我尽量使自己像个正常人那样走过去，可是走动时我的腿却松软得不听使唤，从门到柜台不到三米的距离，不知自己如何走过去的。即便那般狼狈，我还是按照前一天晚上彩排的那样，装得像个绅士，脸上挂满微笑，手斜插在裤子口袋里，礼貌地说：“请给我拿……拿……”