弟弟扬起他那好看的猫脸望着我，问：“姐姐，我挺好的，你没事吧？”

我们朝外面走时，下起了小雨。也许是一段时间没有下雨了吧，雨滴打在地面上，泛起半米多高的雾气，人走在里面像是飘在半空，心里涌出一种做梦般的不真实感。我扶着弟弟到医院门前的菜市场买了一些肉、菜，又买了一些水果。我突然特别迫切想看到托尼吃食物时那种甜蜜的表情，因为看着他吃饭是我最大的享受。

人总是这样，在预感到将要失去的时候，却越发感到拥有时的可贵。

所以，这是一个美好的日子。

我不去想托尼到底得了什么病。这一整天，我没有去上班，把屋子收拾得干干净净，让弟弟躺在整洁的沙发上休息。我认真细致地把肉剁得细细的，和进葱末，放进姜粉、盐、味精、酱油，拌得香喷喷的。然后搬了一个小板凳，坐在托尼对面的茶几旁，细心地包着每一个饺子。

弟弟躺在那里看着我说：“能不能给我说些我小时候的事情，听起来很有趣的。”

我说：“你小时候的事情太多了，说哪一件？”

弟弟说：“就说我站在自行车后面的那件事吧。”

听弟弟这么一说，我止不住扑哧一声笑了出来。弟弟生下来时有九斤重，长到六个月大时已经二十二斤，重的我都抱不动。白天放在婶婶家，放了学我去接的时候很不方便。邻居家奶奶便把她以前的旧自行车送给我接弟弟用。那个自行车后面有一个坐小孩的竹椅子，小孩坐在上面很安全。一天放学后，我接着弟弟，把他放在椅子上，用一个红布带把他绑好。婶婶家离我家有一条街的距离，那是下班时间，路边很多行人往家走，很热闹。我悠闲地哼着儿歌，骑着车，突然看到路边一些刚练完剑的爷爷奶奶表情紧张地指着我后面，嘴巴张得圆圆的。我赶紧扭头看后面，看到弟弟抓着绑着他的布带，直着身子，站在后面的竹椅子上了，好像电视上在自行车上表演杂技的演员，我惊得一身冷汗。等我从自行车上跳下来，抓住弟弟，路边的爷爷奶奶们才舒了一口气。我说到这里时，弟弟开心地笑了。

我把饺子煮好端到茶几上，和弟弟头对头吃着。我看着弟弟吃饺子的模样，心里甜蜜蜜的。晚上，收拾完一切，我烧了一锅热水，倒在洗澡盆里，叫弟弟洗澡。弟弟坐在澡盆里时，我才发现弟弟已经长大了，澡盆小的快装不下他了。我想起他小时候，给他洗澡时，他总是在澡盆扑腾着，说自己是在游泳呢。经常是还没洗完澡，水就被他扑腾光了。他洗澡时，水把头发浸湿后贴在脑袋上，像带着一顶棉帽子。你想想，光着身子的胖娃娃还戴着一顶棉帽子，那样子要多可爱就有多可爱。

我幸福地给弟弟洗澡。天知道我多么爱他，我喜欢他干净的猫脸，温和，好脾气的样子。就像现在，他像我的孩子，随意让我摆弄着，努力配合着我给他洗澡。他感觉我要给他搓胳膊时，会立即举起自己的胳膊，放在离我最近的地方。洗完胳膊，他会迅速抬起他的腿。我在给他洗头的时候，他才会抽空扑腾几下水。

睡觉前，白天去看病的事谁也没提。

躺下后，我故作平淡地告诉弟弟，“明天我们去医院，你需要住院检查一下。”没想到的是，弟弟告诉我说：“我知道这些，我会很快离开你。”听到这里，我惊得爬起来，大声说：“你说什么？”

他说：“我的年龄就是八岁。就在今年，我就要离开你，我早知道的。”接着，他说，“请你不要为我担心，谁也改变不了。”我呆在那里，我知道他所说的一切，有他的理由，我却无能为力。

弟弟平静地坐在他经常翻跟头的大床上，安静地面对着我。“春天来的时候，那种疼痛就开始了。它悄无声息地来了，占据了我的身体，我知道它该来了。这些在以前我是知道的，只是不想过早地告诉你，我不希望你不快乐。”

我惊恐地望着他，问：“你的身体怎么了，你知道吗？”

他笑了一下说：“我知道的，说了你会害怕。”

我抓着他的小手说：“是的，我会的。但我必须知道，必须！”他点点头。我冒险说出了一句我最怕的话：“你现在必须告诉我你怎么了，就在现在！”

“嗯……我的……腿部，那是……那是……骨癌。目前，不仅仅是……是这些，它们已经在我全身的骨头上都有……”他说这些的时候，坐得很直，很安静，他的眼睛一直盯着我的眼睛。他每说出一个字我都感到沉重一些，一寸一寸的，我仿佛被打压进床下的木板里。

我一夜没睡，搂着弟弟看着窗户的隔断一点点明亮起来。我渐渐感到头晕脑涨，迷糊了一小会儿，却被周围的欢呼声吵醒。我努力睁开双眼，看到一个扮相可爱又可笑的小丑在我们面前的场地里跑跳着，做出各种让大家快乐的表情。突然小丑的腿绊了一下，摔在地上，大家以为他在搞笑，欢呼声更大了。我却看出他痛苦的表情是真的，他艰难地扶着地面，爬了起来，刚跑了两步又摔倒了。我跑到小丑身边扶起他，扶他坐到一块干净点的木板上。一会儿工夫，我们又漂浮在一片宁静的湖水上，一荡一荡的。蓝色的清凉湖水拍打着我们的肌肤，一阵阵清爽的风从湖边吹过来。湖面上几只野鸭子悠闲地划着水，有几只还钻进了水里。一会儿出来时，嘴里叼着一个小鱼。太阳从云后面露出脸，我们在湖水的荡漾中舒适地渐渐睡去。梦中还是那些快乐的人们，我转身看小丑时，小丑也在安静地望着我，我在和他的对视中发现一个惊人的细节——小丑的眼睛下画着一滴眼泪。

我突然醒悟——其实小丑也有小丑的悲伤，不然脸上不会画有一滴眼泪。

不过，他总是把悲伤埋在自己心里，把欢乐带给别人。