13

梦的逻辑。——在睡眠中，我们的神经系统由于许多内在原因而不断处于兴奋之中，所有器官都被分别动用起来，血液迅猛地循环，睡眠者的姿势压迫个别肢体，他的被子以多种方式影响感觉，胃在进行消化，以其运动扰乱了其他器官，肠子曲曲弯弯，脑袋的姿势带来了不寻常的肌肉姿势，脚上没有穿鞋，没有用鞋底踩在地上，引起了不寻常的感觉，就好像全身穿着不同的服装——所有这一切都非同寻常地以每天的变化使人的整个系统兴奋起来，直至把大脑的功能充分调动起来。因此理智有100个理由感到惊奇，并要找出产生这种兴奋的理由：梦是对产生这种兴奋感的原因的探索与想像，也就是说对臆想的原因的探索与想像。例如，谁用两根皮带把自己的脚捆绑起来，他就会梦见两条蛇缠住了他的双脚。这首先是一种假设，然后是一种信念，伴随着一种图像的呈现与虚构：“这些蛇一定是我这个睡眠者拥有的那种感觉的原因”——睡眠者的理智作出这样的判断。经他如此推断的最近的过去，通过激发起来的幻想而成为现在。因此每个人凭经验都知道，做梦者多么迅速地把猛然听到的强烈响声，如钟声，混同为睡梦中的炮声，也就是说，事后按梦境来作出解释，以至于他认为他首先经历了造成声响的环境，然后再听到那种声响。——但是，同样的理智在醒着的时候是如此清醒，如此小心谨慎，对假设如此疑心重重，它又怎么会总犯这样的错误呢？它怎么会竟至于认为用来解释一切感觉的第一个最佳假设就足以使它立即相信其真实性呢？（因为我们在梦中相信梦，就好像它是现实，也就是说，我们把假设当作完全被证实的东西）我认为：就像现在人们仍然在梦中作出的判断那样，人类几千年来甚至在醒着的时候也作出同样的判断：理智想到的、解释任何需要解释的事物的第一个原因就已使他感到满足，并被当作真理（按照旅行家的说法，野蛮人甚至在今天还是如此行事的）。在梦中，这一点古老的人性继续在我们身上发挥作用，因为这就是更高的理性赖以发展并且赖以在每一个人身上发展的基础：梦将我们再次带回到人类文化的遥远状态中，使我们掌握一种更好地理解这种状态的方法。梦思维现在对我们来说变得这么容易，是因为我们在人类的各大发展阶段中，正是依靠这种幻觉的、不必花多大代价的、借助于任何好像有理的第一想法的解释形式，如此出色地训练了自己。就某种意义上讲，梦对大脑来说是一种休息，因为大脑在白天要满足更严格的思维要求，这是更高的文明所要求的。——对于一件有关的事情，我们在理智清醒时也完全可以把它看作梦的入口与门厅。我们闭上眼睛，大脑会产生大量光的印象与色彩，也许是作为所有那些白天涌入大脑的光的效果中的余波与反映。但是，现在理智（与幻想结合在一起）立即将这些本身无形式的色彩加工成某种形态、形体、景色、热闹的人群。这样事情反过来成为一种由效果到起因的推导；理智询问：这些光的印象与色彩来自何方？它将那些形态与形体假定为原因：它将它们视为造成那些色彩与光的起因，因为它在白天睁着眼睛看东西时，已习惯于为每一种色彩、每一种光的印象寻找出一个原因。