“是什么”和“应该是什么”

哲学不但与某一事物是什么有关，而且与某一事物应该是什么有关。哲学的这两方面同样重要。当哲学探讨有关个人的“是什么”的问题时，它就带有心理研究的色彩。当哲学探讨有关个人“应该是什么”的问题时，它就带有伦理研究的色彩。所以，心理学和伦理学都是哲学的一部分。

哲学不但与个人有关，也与社会和政治有关。这里也有两个题目：一是事物是什么，二是事物应该是什么。

了解事物当前的状况，即事物现在是什么，需要了解事物过去的状况，即事物过去是什么。当对过去的了解涉及个人时，就是传记。当对过去的了解涉及社会时，就是历史。所以，传记和历史也都是哲学的一部分。传记描述事物过去的状态，也提供事物应该是什么的模式。同样，历史也描述事物过去的状态，并提供事物应该是什么的模式。

哲学集心理学和艺术、伦理学和政治、传记和历史为一身。哲学是人文学科的总和。哲学之于人文学科，犹如十项全能运动之于跑道和田径场；或许，我们也可以把哲学家比作一个熟知如何使各种乐器奏出同一乐曲的指挥家。指挥家对各种乐器的理解通常比演奏这些乐器的音乐家对自己乐器的理解要深刻。同样，哲学家对不同分支的人文学科的理解通常比各科人文学家对自己学科的理解要深刻。