学者不等于知识分子
学术界是学者的领域,而不是真正的知识分子的领域。对于学者来说,文化是一份工作或一个谋生的手段。对于真正的知识分子来说,文化是一种激情、一桩恋事、一个使命。真正的知识分子往往做非脑力劳动的工作以维持生计。例如,卡夫卡做过小职员,梭罗做过测量员,霍弗做过码头搬运工。对于学者来说,文化是一个职业。对于真正的知识分子来说,文化是他的生命。学者并不是天生的做文化工作的人,别的行业可能对他们更为合适,比如法律、医药、商业等。真正的知识分子则是天生的做文化工作的人。不做文化工作,他就无法生存。假如文化不存在,他会创造文化。学者用他的头脑从事文化工作,而真正的知识分子用他的生命从事文化工作。学者受社会的尊敬,真正的知识分子则与社会格格不入,受社会的排挤。学者谦恭谨慎、小心从事,真正的知识分子则骄傲、莽撞、痴情。学者过着舒适安逸的生活,真正的知识分子则整日如履薄冰。
学者写不出经典著作。学术界出一部经典简直是百年不遇。经典著作体现作家的个性、怜悯、悲伤、愤恨与幽默。所有这些都是学术著作所缺乏的。经典著作是作家用激情写成的,它引发读者的激情。学术性著作则多冷漠、枯燥、不富人情,也引不起读者的激情。经典著作具有生命和活力,你割它一刀,它会流出血来。学术性著作则毫无生命力,你捅它一下,它只会落下灰尘。