读书和写作

学生应该多读少写。学写好文章的最好办法是阅读好文章。就内容和风格而言，学生应该读经典著作。今天的教授经常要求学生写有关一个狭窄命题的论文。这种要求鼓励学生去读那些与狭窄命题有关的无名之作。这样一来，学生们就不读经典著作，就成为知识面很窄的人。

教授应该跟学生一样，集中精力于读书和研究经典，而不应该一味地写作。教授应该跟学生一样，遵循叔本华的教诲，去阅读好作品，而不要去撰写坏作品。现在的教授要么把时间花在阅读跟他们的专业有关的二流作品上，要么就把时间花在撰写跟他们的专业有关的二流作品上。他们感到非写作不可。他们的口号是：“要么出版，要么完蛋。”学术界把文学降低到了商品交换的水平。

当代作家不是为了后代人写作，而是为了当代人写作。所以，当代的大部分作品都只不过是新闻故事，而不是文学。早先的作家似乎在写作时就坚信，自己的作品会经久不衰，后人会为它们树碑立传。当代作家则似乎在写作时就料到，自己的作品会先畅销一时，然后就报废。早先的作家写一封信所付出的努力比我们现在写一本书所付出的努力还要大。他们的信比我们的书更接近于文学。当代文学正逐渐沦为新闻写作，正如当代教育正逐渐沦为职业教育一样。