当2011年元旦的钟声敲响，“汉语拼音之父”周有光先生一百零六岁了。孔孟以及皇帝老儿们也只活了七十三、八十四，而周有光即将荣登茶寿（一百零八岁），这是上苍对他的眷顾。他是仁者，更是智者。

我与周先生相识近二十年了，那时他尚“年轻”（他认为他的生命从八十一岁开始，曾高兴地对我说：他九十二岁生日，一个小朋友送他的贺年片上写着“祝贺十二岁的老爷爷新春快乐！”）。叩门拜访，为示对远客的尊重，他往往不劳小阿姨开门，自行策杖揖门迎客。他耳虽不聪，但“武装”起来戴上耳机，与客人交谈，答对如流。他的睿智、博识和反应的敏捷，令我等小字辈不敢放言奢谈，害怕一不小心被他捉住皮袄里的“小”字。《多情人不老》出版前后，我成了他们家的常客，徒手蹭饭也不脸红。再以后，我与周、张两大家族的成员过从较多，所得的“内部资料”也多，所知道他们的家长里短也不少，现写出来与读者朋友分享。

那时登周府造访，与我聊得最欢的是允和先生，她谈锋奇健，又因我们同姓同籍（皖），她把我视为“张家的孩子”，戏说“犯了错误也不打屁股”（详见笔者相关文章）。再加允和先生一辈子在有光先生面前恃宠而骄，家里来了客人，允和喜欢把客人邀过来跟自己聊天（或许是好让周先生静心读书、看报、写作）。有光先生素有绅士风度，也甘心谦让；偶有兴致，他会拿一只小凳坐在一旁陪听，那情景，可拼成一幅“妇唱夫随图”。有光先生插话，往往“蓦话三千”，会把话题推到极致。在两位长者膝下，我也会卖乖。新千年我摊开册页，请二老留墨。有光先生大笔一挥“人得多情人不老”，允和先生联下句“多情到老情更好”。他还送我一张1998年拍的新版“伉俪照”，那是“执子之手,与其偕老”的注脚，羡煞人也。

张允和八十岁时写了篇《温柔的防浪石堤》，追忆她十九岁时在上海滩与周有光第一次约会的情景。且看那份含蓄，那缕柔情，那种浪漫：吴淞江边的石堤上，他取出一方手帕，让他们好席地而坐，又从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密欧与朱丽叶》。他事先把一枚别致的书签夹在书中。她翻开书签的那页，是书中主人公两位恋人相见的一幕，“我愿在一吻中洗尽罪恶”一句赫然在目。她脸红，窃思这是个不怀好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗；他又掏出一方帕巾塞进她的掌心。张允和又写道：“她虽然没有允许为他洗尽了罪恶，可是当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。”他们于1933年4月30日步上了红地毯。沈从文在他们结婚照背后写了一句“张家二姐作新娘”以资纪念。

周有光、张允和他们双手这么一握，就是七十八年。经过多少风风雨雨，惊涛骇浪。温柔的防浪石堤坚如磐石，他们共同携手迈进21世纪。

2002年张允和走了。周有光很伤感，他对我说：“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从来没有想到会有一天两人中少了一人！她忽然地离我而去，使我不知所措。”（2003年7月10日致笔者函）自然的规律是无法抗拒的，周有光是智者，信中又说：“后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个体的死亡是物种进化的必要条件。我恍然大悟了。我已经九十八岁，活到一百岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。这一想，我泰然了。”