最近，偶然间读到一些杂志对名人的专访文章，让我对这些名人的精神和道德水准产生了深深的厌恶。我不是对神圣的家庭生活怀有强烈敏感的人，但如果肆无忌惮地把家庭生活写在杂志上，暴露给读者，我认为，至少是对圣洁的家庭生活的一种亵渎。家庭生活，在某种程度上，只能与最亲密的朋友分享，彼此心照不宣地保守生活的隐私，不让外人知晓。比如说，因碰巧住在某个名人家的附近而被其邀请共进午餐，我认为并不侵犯隐私。如某人有座装饰华丽的漂亮别墅，他家里人个个才华横溢，他本人也是社会名流，那么，能有幸一睹他家的风采是一种特殊的荣耀。而且来人越多越好，这样可以有更多的人见证他幸福而美满的家庭生活，因此人数绝不是个问题。假如某个社会名流邀请我到他家做客，因我有绘画才能，就把他家的房子、他本人和家庭成员都画了出来。如果他不反对—这种情况下反对，似乎有些矫情，不近情理—我会在书信中对他的待客之道，他的妻子、家庭、书房、藏书、花园以及他的言行也进行一番描述，并把这些展示给对这位名人感兴趣之人，或把书信读给不了解他的人。我认为，没有任何理由可以反对我这么做。事实上，盼望了解名人的生活和习惯是人之天性。往深层次说，如果一个人品行高尚，充满魅力，那么让大家了解一下他那有条不紊、富足幸福的家庭生活细节，未尝不是在丰富人们的知识，给人以启迪。谁会认为让世人知道埃弗斯利教区的京士里家或弗雷什沃特家温馨感人、令人艳羡的生活是一种背叛呢？谁会认为欣赏这些家庭的种种温情，了解名人的言谈举止、音容笑貌是一种背叛呢？如果在名人传记中对以上种种情况的描写不是亵渎，为何在杂志中就是亵渎呢？我反对这么做，也许是传统思想在作怪。要想这些描述不成为一种亵渎，有一个前提，即你的描述要自然、简单、朴实。