经常有一些朋友慕名来访。几周前，我还成功地举办了一场时下非常流行的午餐会。但相比之下，我更喜欢朋友来访，因为它带给了我真正的快乐。昨天，收到一封来信。我非常敬重写信的人，我们见过两三次面。他是一位真正的诗人，也是位名副其实的歌唱家。他说他住在我家附近，问我他是否可以过来坐上个把小时一叙旧情？他是早晨赶到的。跟他一碰面，你就马上能体会到什么是英雄气概，明白那美妙的诗歌是怎样从这健硕的肌体如阳光一样传播出来的了。他所带来的温暖，不是那种我们处于太阳中心时可以感受到的那种炙热，而像喷薄而出的阳光瞬间绽放的光芒，惠播天下，恩泽万物。他身材魁梧，不修边幅，如同《荷马史诗》中的帝王。我喜欢他从头到脚的每个地方。他穿着宽大随意的破旧衣裳，戴着一条色彩亮丽的领带，松松垮垮地挂着浮雕胸针。头发疏松蓬乱，胡须浓密。脸色略显苍白，但轮廓分明，散发着淳朴、健康的青春气息。他目光炯炯，爽朗的笑容掩盖了一丝淡淡的哀愁。进门来一番真诚的问候之后，他就大大咧咧地坐在了沙发上。他态度平和，言谈自如，旁征博引，妙语连珠，一旦发觉他讲的内容我不感兴趣，就马上转换话题。他有时变得激愤烦躁，有时又兴高采烈，但看得出来，每时每刻，每件事情，他都在享受生活。他目光敏锐，不放过任何微小的细节。我常常对新环境有一种恐惧和病态的抵触情绪。而他不同，就像总是难以得到满足的孩子，对未知的环境充满期待。他用骑士般温柔的语调和亲昵的态度向莫德和孩子们问好，仿佛他喜爱所有美丽温柔的事物，并享受与之亲近的快乐。他把埃里克放在膝上，边聊天边与他嬉戏。孩子们好像早就与他相熟，完全接纳了他。

他没有任何的矫揉造作和自以为是，他谦虚、有趣，知道感恩，就像一个穷人一样感激我们的恩惠。静下来时，我问了他的创作情况。

“不，我什么都不写了，”他微笑着说，“我想说的话都已经说完了”。

他话锋突然一转，幽默地调侃道：“如果纸好、印刷又精美，我可以再写点。”

我冒昧地追问道：“难道你没有写作的欲望了吗？”

“没有，”他说，“坦率地说，真没有了。世界上有那么多美好的事情要做、要看、要听，花费那么多时间爬格子，有时感觉多么愚蠢啊！你知道吗？”他接着说，“前几天，我听到了一个动人的故事。有一个人，穿行在偏僻得连上帝都不曾眷顾的地方（我想是安第斯山吧）遇到了一位矮胖的罗马教士。这位罗马教士每天都长途跋涉，周游各地，夜晚筋疲力尽时归来休息。虽然身体一直处于疲惫当中，但他却非常满足。于是这个人就问教士为什么要这样做，教士笑着回答道：‘好吧，我告诉你。前不久我得了不治之症，以为自己将不久于人世。一天晚上，恍惚之间，感觉有人来到我床前。他是位英俊的年轻人，脸色略显凝重，用奇怪的目光看着我。我猜一定是位死亡天使吧。我正希望离开尘世，一了百了。于是，就告诉他，我已经准备好了，正满怀憧憬想享受天堂的快乐，瞻仰圣人光芒四射的荣光。他注视着我说‘我不知道你为什么说这些话，竟然对天堂的美丽如此着迷，却不肯留意尘世间的美。’说完，他就不见了。我陷入了沉思。的确，有生以来，我每天一直在重复地做着单调无聊的事情。于是，我下定决心，如果病能痊愈，我就周游世界，见识一下大千世界的美丽，而不再期盼将来的荣耀。”

他继续道：“这个故事有意思吧，尤其对我们作家更别有寓意。我们习惯了过多的沉浸在工作当中，总想像上帝一样思考世界，而没有看见世间美好的一面。”