红颜未老恩先断　斜倚熏笼坐到明

江有汜¹，之子归²，不我以³。不我以，其后也悔。

江有渚⁴，之子归，不我与⁵。不我与，其后也处⁶。

江有沱⁷，之子归，不我过⁸。不我过，其啸也歌⁹。

——出自《诗经·召南·江有汜》

注解:

1.汜(sì)：由主流分出而复汇合的河水。

2.归：荣归故里。

3.以：用。“不我以”是倒文，即不用我，不需要我了。

4.渚(zhǔ)：江水分而又合，江心中出现的小洲叫作渚，王先谦《诗三家义集疏》：“水中小洲曰渚，洲旁小水亦称渚。”

5.不我与：不与我相聚。

6.处：忧愁。

7.沱(tuó)：江水的支流。

8.过：到。不我过，不到我这里来。

9.啸：一说蹙口出声，以抒愤懑之气，一说号哭。啸也歌：边哭边唱。

译文:

大江也有水倒流，这个人儿回故里，不肯带我一同去。不肯带我一同去，将来懊悔来不及。

大江也有小的洲，这个人儿回故里，不再相聚便离去。不再相聚便离去，将来忧伤定不已。

大江也会有支流，这个人儿回故里，不见一面就离去。不见一面就离去，将来号哭有何益。

身为女子，我是很不喜欢这种弃妇诗的。

悲哀的是，古代男子妻妾成群，女子柔弱而无辜，很多时候都是“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，像《江有汜》这种弃妇诗，不胜枚举。

这是古代文人爱写弃妇诗的原因之一。

古代男子还有一句口头语，“兄弟如手足，妻子如衣服”。据说，这句话始于刘备，他在与关羽、张飞桃园三结义时说，“衣服破，尚可缝；手足断，安可续？”

先秦时代，很多女子身似浮萍，命如草芥，地位低下，在这样的社会环境中，《江有汜》中这位弃妇内心的痛苦，闻之者悲。

她住在江边，丈夫曾溯江而来，如今又离她远去，要回故乡，却不携她一起前往，是个负心汉、薄情郎。在这三章诗中，她以“不我以”“不我与”“不我过”来痛陈丈夫的薄情寡义。先说，丈夫要荣归故里了，不需要她了；再言，不和她相见相聚；最后说，干脆不回她的住处了，避而不见。

诗中的女子，预言丈夫会因为今日的背弃行为，而遭受到惩罚，今日越绝情，日后就越会懊恨不已。她的“其后也悔”“其后也处”“其啸也歌”，一唱三叹，柔中带刚，柔中带怒，一种因爱生恨、又爱又恨的情绪跃然纸上。

事实上，这只是女子的假想之辞，她的丈夫可能时过境迁，再度娶妻纳妾，坐享齐人之福，甚至也可能不会念及她的半分好处，就像是我们总会一厢情愿地认为坏人一定要有坏报一样，实际上，他们可能活得好着呢!

这种毫无根据地想象来想象去，也是我不喜欢弃妇诗的原因之一。如果女子遭遇情感的背叛，当奋发自强，快意人生，倘若再相逢时，也要傲然美丽，让对方懊恨当年的背叛。被负之人的“悔”应该是这种后悔，而不是女子终日临水照花，顾影自怜，什么都不做，徒自忧伤，假想对方会幡然悔悟，回来找寻自己。

当然，我们无法越过时代的局限去要求古代女子自强不息，但是现代女性面对这种情景时，是不是应该有稍许的体面和尊严呢？

古诗中，最被熟知的“弃妇诗”大抵是《长门怨》了。

西汉武帝时，皇后陈阿娇嫉妒卫子夫生子，以巫蛊迫害之。不料东窗事发，惹怒龙颜，被贬谪长门宫。阿娇失宠幽居，不甘心终老于冷宫，想起昔日刘彻曾经多次夸赞司马相如辞赋才华，便请母亲馆陶公主以千金为酬，为其作《长门赋》，诉说悲愁，希望刘彻能够念及往日情分，再度宠爱她。

一曲《长门赋》，将失宠女子的千古愁闷悲思，描写得淋漓尽致。可遗憾的是，即使长门花泣一枝春，争奈君恩别处新，那句“若得阿娇作妇，当作金屋贮之”的誓言，早已经散落在风中，零落成泥，帝王之心再也不起一丝微澜。

当年宠冠后宫的“掌上明珠”，或许在漏夜时分，蜷倚珊瑚枕，流尽千行泪，月皎风冷，不是思君，怕是要恨君了。

长门怨，是陈阿娇之怨，是女子之怨，可又不全是女子之怨。

古往今来，很多失意文人以“弃妇”自况，抒发见弃于“君王”的不满与坎坷，借他人之酒浇自己内心之块垒。这可能是古代文人爱写弃妇诗的第二个原因。

如果仔细翻看古代诗篇，你会发现，单单是以《长门怨》命名的诗，流传下来的大概也有上百首了，更别提在浩若烟海的历史中那些散落如尘埃的诗句了。

“弃妇”何其多哉？

比如，写“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白，也曾幽幽写道：

桂殿长愁不记春，

黄金四屋起秋尘。

夜悬明镜青天上，

独照长门宫里人。

还有，写“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的铮铮男儿陆游，也曾作《长门怨》两首。

其一：

寒风号有声，寒日惨无晖。

空房不敢恨，但怀岁暮悲。

早知获谴速，悔不承恩迟。

声当彻九天，泪当达九泉。

死犹复见思，生当长弃捐。

其二：

未央宫中花月夕，歌舞称觞天咫尺。

从来所恃独君王，一日谗兴谁为直？

咫尺之天今万里，空在长安一城里。

春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗。

泪如洗兮天不知，此生再见应无期。

不如南粤匈奴使，航海梯山有到时!

读这些诗，不难发现，诗人内心的情绪是复杂的。

虽说，世界之大，奥妙无穷，别处也有欢娱，可露湿晴花春殿香，月明歌舞在昭阳，他们“学而优则仕”之心，从未曾改，总觉“承恩”才乐趣无穷。所以他们在描写弃妇精神空虚、心怀幽怨的同时，也将自己抑郁惆怅的身影和壮志难酬的悲凉，融化在诗中。

君恩消，妇人苦，夫子亦苦。

他们借弃妇为引子，排解内心的烦闷和愁苦，舒展内心，求得解脱，但是他们虽描写弃妇，却又不敢在诗中过于怨怼“君主”，所以很多诗中所呈现出来的情感，不像《江有汜》中那么悲怆和愤慨，而是淡而化之了。