二

没有那种铁钉铆就的大木轱辘的牛车了。十几年前，那种车属于生产队的公有财产，百姓家拥有不起，也就是那种车，或只有那种车才能在这胶黏的土地上远行，一圈圈一圈圈地将路轧出一条又一条深深的辙印，一直轧向很远。这苍茫的渤海大平原没有尽头，就像内蒙古草原，牧人的鞭子，可以随意将牛羊赶到他所乐意去的地方。那体现着文明与本色的古董只能长久地嵌在记忆中。

多少年后的今天，当城市感到了土地的紧张，人们才想起这片土地，在上边建起了国家级的电厂、碱厂和盐场，将主要的通道修成了柏油路。这路上，跑起了各式各样三轮的和四轮的车子。

那些个厂子，在这芦江稻海里也只是几只小船一般飘飘摇摇，看上去，十分渺小。

人们永远选定了水，依水而居，依水而作，死后依水而眠。墓地是随意选取的一块水边的滩地，那片滩地不需要多高多大。这种滩地里的小坟包，便栖息着一代代长眠不醒的自在人。

我的祖父今年整90岁，他的寿棺早已做好，摆放在院子的一角。坟地也已选定，三面环水，一面通路。水漫不上去，阳光却早晚光顾。祖父曾在北京和河南的儿子处住过，都不习惯：嫌物挡眼，看不远，嫌声嘈杂，没有宁静，于是又归回这海湾平原。没事的时候，走出庄子，站在水边，眯缝着眼向远处长久地呆望。那远处除了芦草，还是芦草，再就是一两棵树，几群飘来飘去的鸟，而祖父很自在，每天每天，总是看不够。祖父哥儿四个，都活了大岁数。祖父年轻的时候，是方圆多少里的捕鱼好手，他下的网和箔子，每天都能有很大的收获。祖父还曾是打野物的好手，多少年前，野天鹅野鸭子飞起遮天蔽日，而人类在这片土地上则显得稀少。祖父率领火枪队，在芦丛里驾起小船放排枪，一排枪可获几百只，小船一只只冒尖地载着运回来，分与庄人。鸭子毛做成的褥子和被子，不怕水，不返潮。

祖父生性耿直，论理、干事从未畏惧过、服输过。闹日本那阵子，他挑头儿往芦荡里一钻，日本人哪还找得到人影？过不了几天准撤兵。敢进去吗？打野鸭子的排枪可不是好惹的。

现在祖父站在庄头，仍如一棵壮实的老树凛凛迎风。