三

这里的人们，个个都是干活的好手。晚上是一庄子人，白天地里一散，各忙各的活计，收拾庄稼的，割芦打草的，下网逮鱼的，都不闲，都默默地做着，周围没什么说话的人，独个儿同那些个草、那些个庄稼和水默默地交谈一天，用心用汗水用阳光的影子。他们知足、常乐，没什么抱怨、委屈、痛苦，回家端起女人做好的饭菜，抿上几口米酒，抽上一支烟，便觉十分地惬意。

你不需要他们有多么高的境界，知道很多的事体，他们不生歪心，不生闲气，也不产生骗子和强盗。在这里，门上没有锁，车子没有锁，出去锁门是多此一举，下地时车子往地边一放，进去一晌一天，出来车子准没事，即便是山地车，是“嘉陵”“本田”。

家乡的人自足自乐。傍晚时分，会听到声声号子随风，一群穿防水衣的男人，将一条条大鱼用抬网收进城里的汽车、挂斗的摩托车，待一阵轰鸣拖着夕晖远去，他们方唱着乐亭调子消融在淡灰色的炊烟里。那炊烟，依然是多少代沿袭的芦草点燃，依然是那些柔顺温馨的爱意点燃。

你在旷野里很难看到一个女人，这些稀贵的女人全待在家里喂养孩子、操持家务，以让男人放心地在外边劳作挣钱。这是两样的快乐和满足。那些长期在家的女人们，形成了与男性强烈的肤色反差，一个个细白丰润、眉清目秀，我在一户庄院的门口遇见一位捧着嫩乳奶孩子的少妇，她白皙的皮肤及俊秀的脸蛋和一身城市化的打扮让我吃惊，想不到这样的地方能娶到这样的媳妇。乡里成家早，那女子顶多20岁，却显得很知足、很悠闲。

我想起了田地里的男人们，那些又黑又壮的男人许就是为了这样的女人在恣意地甩着汗水。没看见那女子身后的乃至全庄子的房屋，早由芦草泥屋变成了砖石到顶的敞亮大房，其结构式样甚至超过了多少代都未超过的城里人。而这些，全凭了那水、那稻田、那芦草，这些东西换来了此地并不生长的石头、玻璃、陶瓷、山地车、摩托车、彩电、汽车甚至美玉一般的女人……