蒿林遐想

晚春时节去地里挖野菜的时候，在丘陵阳坡的土崖上，遇到了一片白蒿。

虽然经过了一个秋冬的风霜雨雪侵蚀，蒿子的枝杈全都干枯了，然而当你走近它的时候，仍能触嗅到那淡淡木气中包裹着的阵阵清香。

进入白蒿丛蹲下来，在每一棵白蒿的根部，都会看到伴春而生的灰绿色小苗，一簇簇卷曲成团状，浑身泛着白色的茸毛。拔起来握在手里，有一种绵软如绒的感觉。这就是人们常说的茵陈，一味珍贵的中药。用它煮水喝，具有利胆护肝、解热抗炎、降血压血脂等作用。如果洗净用来炒鸡蛋、贴面饼等，也能制成多样化的药膳。

茵陈是二年生草本植物，长大后茎高能达1米，呈半灌木状态。小苗的时候被称为茵陈，长大就成蒿子了，称为茵陈蒿，当地人也叫白蒿。它主要生长在山坡、路边等闲置的土地上。这片枯干的白蒿，就是去年茵陈长成了蒿子留下来的。

置身于干枯的白蒿中，闭上双眼静静地体味，你似乎能感觉到一种经过岁月淘洗的幽香，在身边深情而缠绵地萦绕。那温情弥漫、沁人心脾的情味儿，不会因时过境迁而变淡。无论过了多长时间，只要想起来，都会触动内心隐秘处的记忆与怀恋。

置身于白蒿中细细地品味，没有任何现实功利意图参与其中，它的明净清纯，能让人的思绪变得空妙而悠远。特别是触嗅着那风霜雪雨浸润过的清寂幽香，人不但变得感觉精微，而且思绪的触角会延伸得很远很远。

我就这样，由眼前的空旷、静谧，一下子联想到了自己的童年时代。一幅没有受到世俗风尘惊扰过的画面，从最为深潜的记忆中浮了上来。

那应该是我3岁大小的时候吧，也就刚刚记事，跟着奶奶去河北岸的亲戚家喝喜酒。那是奶奶的干儿子结婚，依照风俗，头一天要把自己的干娘请到家里。奶奶的干儿子家住河北岸边的一个村庄，离我们六七里地，照今天来看不算远，但那时农村人所说的“里”，似乎与现在的500米没有任何的换算关系，单从距离的角度说，与现在的公里差不了多少。何况中间还隔着一条河，再加上当时落后的交通工具，所以这样的亲戚，就已经是相隔比较远的了。

刚吃了午饭请客的大车就到了，是一辆前后都有人驾辕子的木轮车，是牛还是马拉着，可能我的关注点没有集中在那里吧，反正是记不得了。当时已经是初秋时节，天气开始转凉，我们带着一床棉被，坐在车上的时候，奶奶让我倚靠在棉被上，感觉很舒服很安稳也很神气。

那车走得很慢，从我们村走到北沙河的时候，已经都快到傍晚了。

北沙河是当地比较大的一条河流，它从龙山之东的丘陵山脉里流出，经过上游的一座水库继续向西流去。我们坐的木轮大车行驶在河里的时候，正值西方晚霞初现，那霞光映在清浅的河水里，粼粼波光发出了梦幻般的色彩，使我幼小的心灵，领略到一种未曾见过的广阔空灵的新鲜世界。

木轮车在河的中央跋涉着，从车轮那里传出了吱吱的声响，让人觉得它每前进一步都很费力。听到奶奶叫我，顺着她手指的方向看去，呀！不远处的清浅河水中，有两只水鸟。它们浮在水面上，一动不动的，宁静而又安详。不一会儿，那两只鸟开始扇动翅膀，白色的羽毛在霞光照耀下，显得格外漂亮。这样的一幅画面映入眼帘，对我来说，是新奇而迷人的。

怎么说呢，现在回忆起来，那种境界，朴素中带着浪漫，空旷里透着生机，在我生活的纯田园的村庄里从不曾遇见。所以，就是从那一刻起，那从远处蜿蜒而来的大沙河，那夕阳下泛着艳丽鳞波的清澈河水，还有那远处悠闲自得的玲珑水鸟，永远镌刻在了我的脑海里。

20世纪的80年代，湖南作家何立伟曾发表过一篇小说《白色鸟》，为短篇小说创作带来了一股清新之风。我每每讲课或者写作涉及这篇小说的时候，当年跟着奶奶喝喜酒的情景、坐木轮大车在大沙河里看到的那一幅画面，都会自然而然地在脑海里浮现出来。

岁月的日历一页页地翻过去，从20世纪50年代翻到了21世纪，把一个人从懵懂幼儿期翻到了花甲之年。然而叠印在岁月里的记忆画面，却依然在那里朦胧地鲜活着。以至于一旦置身在白蒿丛这样纯然宁静的环境里，朦胧的家乡小河和静谧安详的水鸟的记忆，依然会在脑海里翩然而至。

当下的鲁中丘陵的静静白蒿丛，与20世纪鲁南平原上的小河，还有那两只安详的水鸟，它们之间究竟有什么内在的联系？在我的脑海里，怎么会把它们跨时空地衔接在了一起？

结束了对过往的回忆，我的思绪回到了现实，起身再次遥望着远处那高高的塔吊，心里进一步确认，这种超越时空的意识勾连，缘于对现实的担忧引起的对过往的美好的潜意识怀念。

近年来，社会上追求的所谓跨越式发展，对自然环境和社会资源形成了极大危害。特别是很多地方不惜以过度破坏人类生存的自然资源为代价，无休止地追求最快、最强、最高、最大，人类毫无节制的欲望膨胀，已经使我们居住的这个地球不堪重负。

我童年时初识水鸟的大沙河，后来被当地人改称为龙河。姥姥家就住在这条河的上游。少年时期，我去姥姥家走亲戚，还曾跟着表哥到村后的河里去洗澡。因那里紧挨着水库，那深而湍急的河水，还能供我们在里边游来游去。20世纪70年代初，我所就读的龙阳中学的新校区，就在龙河滩涂北面不远的土坡上，暑假里留校值班看果园的时候，我们还经常到河里去洗澡。

总之，留在记忆中的大沙河，河水清澈，两岸葱郁。

然而到了我大学毕业参加工作之后，一次回老家探亲，想去看看高中的老师。走到龙河大桥上，记忆中的景象就已经完全不见了。河水干涸，垃圾遍地，那河滩上堆积着废弃的建筑材料，把几十米宽的河道挤压成了不到一米宽的沟渠，里面流淌着的，全是酱油色的污水。据说上游不远处有一个造纸厂，是镇里的交税大户。当地为了每年那十几万元的利税，就选择以牺牲沿途十几万村民的生存环境为代价了。

望着眼前面目全非的大沙河，我想到了上游的姥姥家，当年曾经与表哥游水嬉戏的地方，如今不知道变成了什么样子。而河下游十几里的地方，我曾经跟着奶奶喝喜酒经过的那一脉温馨平缓的水域，那霞光中粼粼碧波水鸟相偎的美丽画面，恐怕也只有在朦胧的记忆里还能找到。

在我上高中的20世纪70年代初，这横贯鲁南平原的大沙河，还是流水潺潺绿荫盈岸，然而到了80年代，仅仅十年多的时间，却已经变得污水暗流，垃圾遍地，两岸树木枯萎，河滩寸草不生了。大沙河，那碧水蓝天相映、远景近情相依的画面，过早地变成了久远的梦境。

这不能不让人惋惜！

我们只为了经济增长的突飞猛进，而不惜放纵着空前的破坏自然和暴滥资源的行为，就如同一位教授所说，这是以消耗子孙后代的生存资源为代价来促进发展，30年的时间，我们几乎连300年后子孙的生存资源都破坏得差不多了。一味地追求超越时代的生活水平，让很多人几乎变成了城市动物，为追求自我的享乐，肆无忌惮地去蹂躏自然、破坏环境。

只顾着拉动经济而忽视了构建精神文明，必然会出现社会发展的畸形状态。说到底，那就是发展更多地体现在外表上，与社会的整体水平严重脱节。就拿教育来说，一谈发展，人们似乎想到的就是建大楼、扩校园，你如果到发达国家去考察对比一下那些世界顶级的大学，看看它们朴素的校园和朴实的校风，就能够认清我们的浅薄所在。

不单是教育，各行各业普遍存在着的急功近利的政绩心态，使城市里的钢筋水泥越垒越高，单纯为了显摆，为了豪华，为了出风头，为了求政绩的面子工程，在城市本就非常拥挤的空间里，见缝插针地拼着命铺排。形成的密不透风的生活环境，不要说白天让人难觅安静，就是到了夜晚，那萦绕不断的耳际杂音，也会给你一种城市不堪重负、整天气喘吁吁的感觉。

搬到郊区居住之后，终于找回了贴近大自然的那份宁静。然而没过几天，前后左右便都树起了高高的塔吊。不用说，那本就为数不多的田园林丛，也很快会被钢筋水泥的森林所取代。过不了多少时日，想找一片野生的白蒿丛，置身其中感受宁静，呼吸纯粹天然的馨香气息，肯定也成了一种奢望。

当然，社会需要发展，发展就需要建设。但这里有两点至关重要：一是建设必须适应实际需要；二是建设不能对环境形成毁灭性破坏。这两个方面，我们过去的教训已经明摆在人们面前，它所欠下的环保债，可以说我们每个人都正在偿还。

人是具有劣根性的，很容易被欲望中的“潘多拉”所迷惑。所以，不但是能够掌控一方的当权者要学会收敛自己。就是纯粹的个人行为，也必须防止贪心不足：有了足够大的客厅，还想着将它变成宫殿；空间已经足够用，还非要和别人攀比。为了满足自己的欲望，不惜掘地破墙，移门卸窗，至于能给安全带来多少隐患，会给环境造成多大危害，全然不顾。欲壑难平，变本加厉，总有一天，那潘多拉的魔盒是会被打开的。

针对着这些时代病，《人民日报》曾连续撰文提倡“极简主义生活方式”，而极简主义有一个重要核心，那就是“如无必要，勿增实体”。也正是针对这些时代病，有一些青年人譬如唐冠华、邢振等，开始去大自然里实验“家园计划”：到大山深处找一块地，盖一间屋，尝试一种自给自足的生活方式。表面上看这种行为有些极端，但在原始化的生活试验中，却包蕴着生态环保的现代意识。

我宁愿把他们的行为看成是一种无声的呼吁！

让我们珍惜自己的家园，少一些占领与破坏，以便为大自然留下更多的可以恣情怡性的空间。让我们居住的这片土地多一些天然的河流湖泊，多一些野生的白蒿丛，以便让地球更加轻松自在地调节，更加开心舒畅地运转。

它脾气好了，风调雨顺，人类才能生活得祥瑞平安。