一、动物界“活化石”

祖籍西蜀雅安，周边重重大山，青藏高原近在咫尺。自己这辈子的人生轨迹，始终没跳出这片狭窄天地，属于典型的山里人。

山外世界精彩纷呈，山里日子平淡无奇。毫无遗憾，因为有大熊猫为伴。方圆百来公里范围，几个国家级自然保护区，外加中国大熊猫保护研究中心、成都大熊猫繁育研究基地，国宝数量惊人。

有此渊源，痴迷大熊猫，几十个寒来暑往，耗费半生精力，行走于国宝的世界，领略黑白二色魅力，其乐无穷。

几年前，我从成都出发，再次沿南方丝绸之路南下。本意拾遗补缺，踏访过往未曾深入探究的古道遗迹，毕竟几千年历史文化，够得反复品味。

习惯使然，无论走到哪座城市，第一站非博物馆莫属。殊不知，步入保山市博物馆二楼展厅，惊喜突如其来——一具硕大的熊猫骨骼化石，迎面挡住去路。

由于各种原因，考古现场发现的熊猫化石零散，主要是牙齿、颅骨等，类似这么完整的骨架难得一见。直觉告诉我，应该是距今八千年前后、生活在全新世早期的熊猫，才具有同当今大熊猫相仿的个头。

云南保山博物馆陈列的现生熊猫

一旁的文字资料，表明我判断无误。

这具腾冲市江东山小水井落水洞发现的化石，由于年代较近，石化程度不够，准确的称呼该是“亚化石”。化石还是亚化石暂且不论，称之为“现生熊猫”，已然板上钉钉。

回想起有一次行走古道，意外之喜，巧了，也是同熊猫化石不期而遇。

二十世纪九十年代，南丝路研究逐渐升温，文物部门组织考察，我有幸又一次参加。

公路糟糕车况差，沿途颠簸满面尘土，黄昏时分，抵达禄丰县城。

众多巴蜀同行远道而来，其中不乏专家级人物。贵客临门，禄丰博物馆的工作人员忙前忙后，不亦乐乎。

第二天一大早，直奔主题，参观博物馆去也。

一如云贵高原的所有县城，街道狭窄房屋老旧，一路行来，看不到像样的楼房。唯有新落成的禄丰博物馆，三层高楼砖混结构，可谓鹤立鸡群，分外抢眼。

博物馆主要陈列禄丰出土的恐龙化石，包括恐龙厅、古生物厅、古猿厅、青铜器厅等，展品多档次高，布展考究。小小一座县城，冷不丁冒出这等规模的博物馆，很是让人刮目相看。

馆长前边引导，亲自解说，宝贝的来历一件件道来。

展柜角落，摆放着十来颗臼齿化石，不显山不露水。所长解释说是始熊猫化石，来自八百万年前的中新世，采用同位素检测，误差忽略不计。遗憾在于，几十年过去，每次发掘出土的除了臼齿还是臼齿。同行者的关注点，显然在古滇国青铜器矛、钺、剑一类，熊猫纯属题外话，晃一眼听一下就作罢。

听见中新世，我心跳加快，追踪国宝近十个年头，知晓个中奥妙。

地球的演变史漫长久远，人的生命不过流星一瞬，谁都无法目睹。聪明绝顶的地质学家和古生物学家，洞悉地层自然形成的先后顺序，以及所保存的古生物化石是高等还是低等以后，经过缜密思考和科学论证，归纳梳理出“宙、代、纪、世、期”等地质年代单位，用以表述不同的阶段。

地质年代有了对应名称，地球和生命演化脉络清晰便于表述；加上采用同位素检测，时间节点一目了然。研究者皆大欢喜，只苦了普通人，这类生涩难懂的专业术语，听起头昏脑胀不知所云。

地球源起纷繁复杂，大熊猫要紧，直截了当切入主题，从千万年前的新生代说开去。

作为地质历史上最新的一个代，新生代得名有讲究，取“生物界接近现代”的意思。原来，当新生代来临时，地球上的生物界面目一新，中生代的爬行动物大多消失，裸子植物衰退，被哺乳动物和被子植物取而代之，故逐渐呈现出现代生物的初始面貌。

新生代一分为三，划为古近纪、新近纪和第四纪。依次而来，古近纪细分为古新世、始新世、渐新世，新近纪包括中新世、上新世，第四纪则用更新世、全新世来划分。这里的“世”说起来容易，若放到地球的演变、物种的进化当中，那可动辄以百万年乃至千万年计算。地质年代中，唯有全新世特别短暂，从一万一千多年前到今天，全部包罗其中。

至于大熊猫，进化时光久远，一路走到今天实在不容易。同时代甚至晚许多年的远古动物，大多被残酷的自然法则淘汰出局，灰飞烟灭。大难不死、幸存于世的不过数十种，称之为动物界的“活化石”，大熊猫为其一。这个生命奇迹的存在，为研究生物的进化提供了重要依据。

展柜前，徘徊半天舍不得离去，有此机缘实乃老天开眼。心中痒痒，提出不情之请：能否取出端详一番？

同道中人啥都好说。承蒙恩准，戴起白手套，手心轻轻托住化石，翻来覆去没个完。

古生物研究，化石提供第一手资料。禄丰出土，这些牙齿当年的拥有者，即以“禄丰始熊猫”命名。切莫小瞧这个发现，就熊猫进化史而言，禄丰始熊猫提供了大熊猫起源的物证，具有划时代意义。

沉默的化石会说话，臼齿化石道出真相，消失的场景、尘封已久的故事、活灵活现的始熊猫，恍若眼前。

八百万年前的云贵高原，绝对不可以“高原”呼之。要知道，即便号称世界屋脊的青藏高原，那时候的平均海拔，也不过千米上下。

禄丰，乃至云南、贵州，风景迥异：热带潮湿气候，雨量充沛植被茂盛，河流纵横湖泊密布。这山这水，俨然热带动物的家园。禄丰始熊猫和古猿、乳齿象、剑齿虎、三趾马们，成为这方土地的主人。至于万物之灵的人类，他们的始祖，还没在这颗星球露面。

最初阶段，始熊猫族群未形成气候，数量不多，个头小，如狐狸般大。小有小的好处，追杀弱小猎物身手敏捷，今人戏谑为“肥胖的狐狸”。胖墩墩的始熊猫，继承祖先始熊的杂食动物本性，捕获猎物以食肉为主。

得出这样的结论，臼齿化石功不可没。化石明白无误地告诉我们：始熊猫的臼齿不仅小而且平滑，尚不具备有效磨碎植物纤维的功能，只可能归入广食性动物^[1]。

大熊猫来自何方？时光久远，线索零散，迷雾重重。如何勾勒出一幅相对完整的进化图，长期困扰着学术界，无论动物学家还是考古学家。

禄丰始熊猫扬名之前，关于大熊猫的起源有两种声音——“欧洲说”与“中国说”。

一九四二年，考古学家在匈牙利发现大熊猫类的早期代表——葛氏郊熊猫牙齿化石，其活动的年代在七百万年前。据此，部分学者提出大熊猫发源地在欧洲。

中华大地，熊猫化石分布之广、出土数量之多，任何一个国家都没法比。不过，由于葛氏郊熊猫年代最久远，以此作为证据，“欧洲说”似乎成定局。

只为追根溯源，中国学者就忙碌了好些年。一九七五年，禄丰县石灰坝村考古发掘现场，清理古猿化石时，意外找到始熊猫臼齿，时间比葛氏郊熊猫早上百万年。这个发现，让大熊猫研究者喜出望外。功夫不负有心人，更古老的始熊猫，终于在禄丰露面。

臼齿的研究再清楚不过。禄丰始熊猫前臼齿形态，同现生熊猫齿型相似，结构又具始熊的特征，介乎二者之间。

倘若孤证尚不足以说明问题，其后不久，毗邻的元谋县带给学者们同样的惊喜——始熊猫化石再次露面。

元谋始熊猫比禄丰始熊猫年代稍晚，个体的块头更小。

通过禄丰始熊猫与葛氏郊熊猫的比对分析，学者们得出结论：葛氏郊熊猫仅为熊猫类一个已经灭绝的旁支，同中国的大熊猫扯不上关系。

这边争论刚结束，二〇一二年，西班牙又传来消息：更古老的大熊猫化石出土，包括额骨和牙齿，时间距今一千一百多万年。五年以后，加拿大和法国科学家又在相关刊物发表文章，“欧洲说”似乎再次占据上风。

我始终坚信，这不会是最终结果。我们居住的这颗星球，埋藏太多的秘密，真正的熊猫始祖游走地球的准确时间，今天的学者们恐怕无法界定，一切有待更多的科学发现。

况且说到底，争个高下大可不必，熊猫起源于我们这颗星球，而今仅中国西部四川、陕西、甘肃部分深山老林，才有活体生存。

知道这一点，足矣。国籍之争没多大意义，说一千道一万，珍稀动物“活化石”大熊猫属于全人类。

假如以禄丰始熊猫为起点，朝上可对接祖熊，往下则串连起不同时代出土的化石，一脉相承前后连贯。大熊猫完整的进化轨迹，就此呈现。

按照这一顺序排列，距今两百万年前后的更新世早期，经历几百万年的演化，始熊猫完成生物进化的使命，接力棒传递给小种熊猫。

与此同时，人类始祖闪亮登场，后起直追进化神速，逐渐超越所有动物。直立行走的巫山人、建始人、元谋人，开始打制简单的砾石工具。

这个阶段的小种熊猫，尽管比祖先始熊猫稍大，但依然处于进化水平的成长期，颅骨、牙齿、嚼肌等的结构尚欠发达，体型也仅有现生熊猫一半大，属于中国南方“大熊猫—剑齿象动物群”的主要成员。

辽阔的山林草地、潺潺的溪流、连片的沼泽，提供了舒适安全的生长环境。气候冷暖交替，食物供给充沛，小种熊猫族群就此发展壮大。这期间，随着地球气候变化，为适应独特的生活环境，熊猫食谱开始发生改变。从食肉动物向兼吃竹子的杂食性动物转变，始于小种熊猫。为生存计，久经磨练后，熊猫除长出一口适合磨碎植物纤维的牙齿，前爪在五指外还演变出一伪拇指，相互配合以握住竹子。

近些年的研究认为，熊猫以竹子为主食，基于几个原因：熊猫体型庞大，行动不算灵活，奔跑速度不够快，不具备捕食獐子、麂子等的能力；依靠捡食动物尸体吃腐肉，更不是办法，搞不好自己先饿死成腐肉。那就吃植物吧，竹子是最佳选择，分布广不说，一年四季生长旺盛，既能保证供给又有一定营养。

也有动物学家认为，熊猫不吃荤，原因是某一基因在进化过程中失活，以致无法感受肉类的鲜美。

“大熊猫—剑齿象动物群”的主要成员

虽然说适者生存，但吃荤变吃素，消化肉食的肠胃转而消化竹子，的确让人不可思议，固学术界称之为“特化”^[2]。这种特殊的生物进化方式，周期漫长且过程复杂，耗费的时光动辄以万年计。

小种熊猫得名，考古学家裴文中功莫大焉。

一九五六年岁末，正在广西南宁从事洞穴考古的裴文中，应当地文化部门之邀，鉴定一个化石。这化石形状奇特，与人的下颌骨类似但更硕大，出自柳城县楞寨山硝岩洞^[3]。

见到化石，裴先生双手微微发抖，凝神审视良久，断言这下颌骨非人类所有，而是归属考古界长期寻找未果的巨猿。巨猿下颌骨的现身非同寻常，可以说是继北京猿人头盖骨问世以来，又一次重大的考古发现。

裴先生一席话，让当地文化部门好不振奋，赓即编制发掘方案，硝岩洞考古就此展开。其间，裴先生言传身教，多次亲临现场。

硝岩洞发掘硕果累累。就以小种熊猫化石为例，据裴先生亲自统计，共出土七十余件，包括四件下颌骨，七十三颗牙齿。

对比研究后，裴先生认为，硝岩洞的下颌骨化石，比之以后的巴氏熊猫和现生熊猫，明显短小；臼齿同样如此，牙面的面积较小，仅为巴氏熊猫和现生熊猫的三分之一。

结论是，这家伙虽个子矮小，却是现生熊猫的直接祖先。

据此，裴先生取了个名副其实的名字：小种熊猫。

博物馆珍藏的旧石器时代小种熊猫化石

以后的日子，广西、重庆、陕西等相继发现小种熊猫化石，证明其数量和活动范围远超始熊猫。

进化过程优胜劣汰，上百万年以后，小种熊猫扮演的角色宣告结束，在更新世中期，被依赖竹子为生的巴氏熊猫取而代之。

巴氏熊猫化石首先发现于缅甸，不过仅此而已，后续出土的众多化石，全部散布于中华大地。

距今大约四十万年前，巴氏熊猫进入鼎盛期，数量之多、活动区域之广，说得上空前绝后，堪称大熊猫进化史的高峰，是熊猫家族的鼎盛时期。

人类的进化同样进入新阶段，周口店的北京猿人，学会火的使用。

这个时期，地球显得不甘寂寞，地壳运动愈演愈烈，导致青藏高原再度隆起，跃升为世界屋脊。影响所及，云贵高原和秦岭山地随之抬升。秦岭隆起横亘东西，天然屏障分隔南北，这一来因祸得福，干冷的西北季风桀骜不驯，常年骚扰南方地区的势头，就此打住。

亚热带丛林成了巴氏熊猫快乐的家，漫山遍野一丛丛竹林，伸手可及张口就来。当然，偶尔撞见小动物，诸如蛇、兔子一类的，巴氏熊猫也会笑纳，追上去一巴掌拍死，打一顿牙祭。

吃喝无忧，日子好不安逸，巴氏熊猫营养充足，体形逐渐增大，四肢有力脚爪尖利。重庆、广西出土的巴氏熊猫化石，若采用还原技术恢复原型，结果会让人大吃一惊：呈现在我们面前的巴氏熊猫，体形比现生熊猫大八分之一，显得更加威猛。

俗话说，江山易改，本性难移。大约基因使然，巴氏熊猫保留了祖先始熊的凶猛习性，不惹事也不怕事。一旦与食肉动物狭路相逢，双方都不妥协时，往往会凶相毕露以死相拼，生物圈竞争中并非弱者。

环境好天敌少，优哉游哉的巴氏熊猫，繁育能力大幅提升，数量急速膨胀。都是吃货，睁开眼睛就得四出搜寻食物，想方设法填饱肚子。需求与日俱增，原有的生活圈，已经无法承受迅猛的增长势头。为争取更广阔的生存空间，巴氏熊猫走出世代居住的地方，由偏处西南一隅，转而向四面八方拓展，寻求新的地盘。

地图上扫一眼，这家伙果然厉害：北边挺进至黄河流域，最牛的扎根周口店；南方到达珠江流域、湄公河流域，更远干脆闯荡到越南、缅甸和泰国；

考古专家想象中的小种熊猫

东面则直抵东海之滨，前行无路只好望洋兴叹。还有胆大的，昂首挺胸跨过琼州海峡，登上海南岛。这绝不是戏说，巴氏熊猫并非游泳健将，只不过那时的海南岛，与雷州半岛之间有陆路相连。

自不待言，这一切得归功于秦岭。天设地造的南北屏障，使广阔的区域生态条件好转，生存空间打开，巴氏熊猫趁机大显身手，跳出藩篱四方闯荡。

诸多化石证明，中国广袤的国土上，一多半都留下了巴氏熊猫的活动痕迹。

盛极必衰，一个难以逃脱的定律。巴氏熊猫的衰败，起因是地球气温骤降，纯属天灾。

大约十一万年前的更新世晚期，末次冰期光顾地球，周期长达十万年之久。其间，气温几起几落，动物们备受折磨，大多数就此灭绝。

待到两万年前，祸从天降。处于冰河时期的地球，再度大发雷霆，气温骤降，海水结冰。那可不是冰冻三尺这么简单，后果严重、场面恐怖：海平面陡降一百多米，三分之一的陆地被冰雪覆盖。

没有食物，滴水成冰，巴氏熊猫饥寒交迫，面临绝境，被迫由北向南迁徙，最后退缩至西南地区。还是祖居地靠得住，地理位置相对封闭，受外界影响小，气候变化不大，依然树木茂密、竹林青翠。

孑遗生物、冰川时代的“遗老”，就这么存活下来。保山市博物馆的大熊猫化石，即为明证。

这么完好的化石，何以能保存至今？好奇心油然而生。看来，非得去江东山走一趟，实地察看。

江东山属高黎贡山支脉，山高坡陡路难行。落水洞海拔两千三百多米，森林浓密，洞口直径不过两米，周围藤蔓杂草丛生，极其隐蔽。一个“落”字，道出洞名由来，洞体垂直向下、深不见底，死亡陷阱天然形成。

怪不得猞猁、野牛、水鹿、双角犀、亚洲象们，这么多的大中型动物，一个个糊里糊涂就中招，几十米高处掉下，七窍流血一命呜呼。奇怪的是，小型动物化石少之又少，不过几只竹鼠和猫科动物。

原因何在？体型大的动物身子高，一双眼睛高高在上，脚下灌木荒草遮挡视线，情况不明，稍不注意就一脚踏空。至于小动物们，身材矮小，灌木荒草中钻来钻去，发现洞口迅速止步，大多幸免于难。

就这样，落水洞中保留了十六种动物化石，除了大熊猫、双角犀和亚洲象，其他的动物今天依然活跃在这方山水间。

发现动物化石，那是二十世纪五十年代。高黎贡山的洞穴里出产名贵的燕窝，江东山也不例外。大山里找钱不容易，几位胆大的村民每到采集季节，便将树藤在腰间系牢实，慢慢下去搜寻燕窝。

下到洞底，不明动物的骨头四处散落，白骨森森怪骇人。乡下人好奇，当稀罕物带回村子，也不把这些东西当回事，议论一番就丢弃。

山区消息闭塞，几十公里外的腾冲城，也没人知道这事。直到二十世纪末，消息传到文物部门，相关人员赶到落水洞，首次考察便找到这具大熊猫化石。

怪只怪这只大熊猫时运不济：八千年前的某一天，晨起游走觅食，那么多的地方不去，那么多的竹林不钻，偏偏走上这条不归路；摇头晃脑，得意忘形，一个不留神，失足坠入落水洞；洞底岩石坚硬锋利，顷刻间一命归西，天长日久终成亚化石。

也多亏这陷阱天设地造，让动物们防不胜防，熊猫跟着遭殃，今天的人们才有幸目睹这么完整的化石。

落水洞的发现表明，直到全新世早期，大熊猫依然在云南一带生存。这个最年轻的地质年代里，人类迈入新石器时代，农业兴起，养畜业出现；熊猫的进化也进入最后一个节点——现生熊猫担当主角。

站立舞台中央的黑白兽，睁眼看世界，周边环境丝毫不乐观。族群在北方绝迹，南方萎缩，生存空间锐减。接下来的日子，灾难接踵而至，云南、贵州的大熊猫，陆续丧失生存空间。

这次是人祸。西南地区的熊猫，侥幸躲过天灾，偏生又遇上最大的克星——人。

自打原始农业兴起，刀耕火种盛行。人类智商高、脑子好使，专挑平坝^[4]下手，石斧砍倒树林和竹林，晒干放火焚烧，省时省力，土地肥沃。几年后地力下降，再砍掉旁边的树木竹子，烧毁后继续开垦新土地。就这么，由平坝到丘陵，再由丘陵到浅山……

大熊猫行动缓慢，主要以竹子为食，当赖以生存的竹林消失，生活环境改变，绝路一条。

这还远不算完，农耕文明势不可当，于大熊猫而言无疑是更大的灾难。

劳动工具更新换代，铜器取代石器，铁器又取代铜器。耕作技术进步，粮食产量增加，人的温饱基本解决，繁衍加快。人口迅速增长，需要更多的粮食，那就烧毁森林种地；需要更多的房子，那就大量砍伐林木；需要更多的肉食，那就大肆猎杀犀牛、鹿子、大熊猫……

被追杀的日子不好过，大熊猫们昼夜惶恐，疲于逃命。

短刀长矛尚好应对，明着来，无非拼体力比耐力，看谁跑得快；怕的是奇招迭出防不胜防，玩的是心惊肉跳。

陷阱和套子，讲的是守株待“兽”。动物们一旦中招，跌入深坑的坐以待毙，踩中套子的哀号悲鸣。

猎犬不同，讲究主动出击。猎人放出猎犬，惊扰躲避于密林洞穴的野兽，发现猎物踪迹。猎犬训练有素，跑得快嗅觉灵敏，声声狂吠围追堵截，动物们插翅难逃。

最要命数弓箭。山坡上竹林摇晃，黑白兽的影子若隐若现，猎人眼明手快，瞄准东躲西藏的大熊猫，凭借百步穿杨功夫，后面才传来“嗖”的声响，没等回过神，前面的大熊猫已命丧黄泉。

以后愈加恐怖，火药枪问世，威力大杀伤力强。几百步以外，只要扣动扳机，“砰”的一声，铁砂子飞速袭来。动物身上，顿时大小几十个窟窿，皮开肉绽鲜血直冒。即便不当场毙命，狂奔之后，伤痛加剧血流不止，再凶猛的野兽也扛不住。

大熊猫战战兢兢，死亡游戏中败个一塌糊涂。

时人食物短缺，眼中的大熊猫不过野物而已，老虎豹子都不怕，何况这家伙。逮住一个算一个，填饱肚子为上。

天灾加人祸双重打压，大熊猫数量急剧减少，活动范围再度缩小。幸存者龟缩一隅，在青藏高原东缘和秦岭中段的高山深谷中，找到一方赖以生存的净土，过起与世隔绝的隐居生活。

多亏这方净土庇佑，“活化石”没被淘汰出局。否则，今天的人们也就无缘目睹国宝风采了。

【注释】

[1] 广食性动物：亦名多食性动物，指食物范围很广的动物。

[2] 硝岩洞：因在此洞内发现了巨猿下颌骨，后又有众多巨猿牙齿出土，如今通称巨猿洞。

[3] 特化：生物学名词，是由一般到特殊的生物进化方式，指物种适应于某一独特的生活条件，使其在形态、生理上发生局部变化。

[4] 平坝：地貌名词，指坡度小于7°、地势起伏最大相对高度小于20米的平坦地面。