关于爱情

一 爱的样子

这是我喜欢的一幅漫画：老太婆跟老头子赌气，像小女孩一样撒娇、耍脾气。想必老头子哄了很久也无济于事。她就是很任性。结果，老头子也生气了。于是，一个阴沉的黄昏，河边的长椅上，两个老人各自坐在一端，开始了斗气。两人的表情，就像头顶密布的乌云一样。

这时，天空下起了雨。老太婆依然任性地坐在那里赌气。老头子心疼了，怕她被雨淋坏。虽然生着气，把头扭向一边，还是为她撑了一把伞过去。

漫画的下方有一行小字：虽然生你的气……但我依然爱你。

反复看着这幅漫画，我心生感动。一个无声的动作，却传达深深的爱意。老人仿佛在对老伴说：还有什么气可生？在这世间，还有什么比你对我更重要呢？

忽然觉得这画面很熟悉，像我们父母的样子，也像恋人之间的调情。

看到这个画面，你即使生着他的气，流着泪，也会破涕而笑。

或许，你会问那个他，待有一天我老了，你会像那个老人一样吗？我相信，他也会是这样的：虽然生你的气……但我依然爱你。

这个令人感动的画面，或许是我们未来老了的呈现。我想，这就是爱的样子吧。

相爱的两个人，即使生着气，一句话都没有说，爱的样子都是暖暖的，即使暮色等不到星光老去，你爱的人仍然是最初的样子。

二 爱就是……

很喜欢宫崎骏那些说给大人的话：“我说不出来为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。”

爱是一种感觉，难以说清楚为什么，“但我知道”。当我们爱上一个人，就会具有这种直觉能力——第六感觉，或者叫量子反应。我不知道为什么，我只知道，我爱你，你是我这一生必然遇见的那个人。就像《红楼梦》里宝黛初见，在第一眼的对视里，便喜欢上对方，仿佛前世的旧友，曾经的眷侣。“直觉是一种精神力量，它只是指出道路，从不解释。”

虽然爱是一种内在的知觉，一种让人狂喜的情感，但我们总想弄清楚，爱究竟是什么。这是一个复杂而深沉的话题，但又是一个我们间接或直接迷醉的体验。

什么是爱？爱是两个人的事。两个人的相爱，那叫爱情。单方面的爱，只能是一相情愿，不是爱情。

爱就是两个人灵魂的相遇，两颗心在一起，并彼此安歇在内在与生命的深度中，融为一体。

爱就是两个人最完美的默契。我的语气、腔调，甚至我的样子，与你越来越相似。我的一举手，一投足，一个微笑，一个表情，我说的话，表达的意，你都能看懂，听懂。你懂我的全部，你在我的世界里。即使在遥远的地方，你也能感知我，与我心应。无须语言，一个眼神，便已会意，默契在心灵中共生。你会发出惊叹，我们如此一致，如此心有灵犀。

爱就是有一个陪你讲废话的人，而他总是兴趣盎然，听你一直讲下去。

爱就是我是你这一生所寻找的那个人。我们在前生原本就是一体，后来被上帝分开，我是你此生到茫茫人海中寻找的另一半，是你左胸第四根肋骨最深的一寸。从生命开始的那一刻，我的灵魂就在寻找你；从遇见我之前，你就一直在寻找我的脸庞。我是你的影子，你是我的轮回。我是你的缘起，你是我的结果。

爱就是彼此生命中最温柔的部分。爱是以诗意的样子呈现在对方的面前，如两条交汇的河流，穿过芳草茵茵、落英缤纷的双岸，生命因此而美丽。

爱就是让你温柔以待，也让你有足够的勇气坚持下去。世上没有任何力量可以阻隔你们在一起，爱使你成为一股无坚不摧的力量，一股灵性的力量。爱使你体会到永恒的真义，超越时间，超越生死，带着爱的光芒，驱走内在的黑暗和怯弱，而战胜一切。

爱就是一种神性与品质。爱一个人已从一种信念，变成一种宗教式的信仰。

爱就是互相成为对方的镜子，遁入对方的内心，看到自己。我们要找的那个人，同自己一样，势均力敌，相互匹配。这与彼此的身家、背景无关，体现在相同的才学、性格、兴趣和喜好上。

爱就是彼此欣赏，每一天我都会在你的面前呈现不同的风景，带给你不断的惊喜，给你一个丰盈的世界。而你如磁石一般深深吸引着我，与你紧紧地黏在一起，难以分开。

爱就是相互扶持，在共同的学习中成长和丰满。如比翼齐飞的双鸟，在共同的天空翱翔。爱是并肩而行。爱是一个动词，是两个人的互动。

爱就是尊重对方，欣赏对方，并分享对方的喜悦，分担对方的痛苦与忧愁；爱就是为对方付出，不计较任何回报。

爱就是对彼此的慈悲，包容对方的一切。爱就是信任对方，从不过度怀疑，从不嫉妒，从不伤害。

爱就是存在彼此内在之中，从未消失。爱是从内心满溢出来的一股流动的能量，整个宇宙都布满了你的爱。爱是从彼此身体最深处呼出来的气息，散发着芬芳。

爱就是你爱一个人就爱了一生。婚姻不是一辈子，只有爱，才能一生一世。

爱就是双方在磨合中成长和加深。不要害怕改变自己，为爱而改变，只能使你变得更好。爱使你脱胎换骨，爱使你更加成熟并趋于完美。

爱就是习惯和你在一起。

爱就是你拍的照有我，我写的文有你。

爱就是你执我之手，愿陪我看花到老；我执月色为笔，愿为你写一生的爱情。

爱就是我长长的头发，每一寸肌肤，都带有你迷恋的气息。

爱就是我刚要发信息给你，你就出现在我眼前。我正要拨通手机，你就给我打来电话。

爱就是我为你盛上的热汤，你为我夹菜，一勺一箸都是幸福的味道；你为我暖一盏茶，我为你执一壶酒，一杯一盏都是醉人的爱意。

爱就是在你远行的时候，把你的照片从手机里找出来，一日看几回，时而笑，时而哭。

爱就是在我们的学历、地位、头衔等等之外，看到对方最真实的一面，不过是两个有点小坏的大孩子。

爱就是忍不住想知道你的童年，你顽皮的劣迹，儿时的小名；喜欢听你讲你难忘的经历，你搞笑的故事，让自己参与到你的往事里。

爱就是希望自己每一天出现在你面前都是那么美，或如清晨的一道霞光，令你眼前一亮；或如月色下一朵娇羞的莲，在我低下头去的刹那，感觉到你眼里的温柔。

爱就是不可思议的多重角色。有时依你如父，又尊你如兄。在我面前，有时你像个孩子，有时又像一位高深的智者，有时又是最知己的友，最亲密的伴。

爱就是希望自己是你的女神，可以把你当作公仆呼来唤去，命令你不许这样不准那样，却又心甘情愿做你的俘虏，做你的小跟班。

爱就是在我过马路的时候，你走在我的左边，牵着我的手，带我穿过车流如织的黑夜，寒暖相陪，风雨相随。

爱就是你陪我静看落日黄昏，我陪你共度一帘幽梦。爱就是愿意与一个人度过美好的时光，地老天荒的他年。

这世界上没有什么比爱更令人惊奇，爱是生命中最伟大的奇迹，因为你存在。

爱是自然的祈祷，每一个人天生就拥有的祝福。爱是你的自由，你的权利，爱是你来到这世上的目的，是你生命的意义。爱赐予你一双翅膀，带给你的是灵魂的狂喜与生命的飞翔。

最美的爱情，不一定在最美的年华遇见。无论早一步晚一步，当你遇见那个最美好的人，一切刚好。世上拥有真爱的人并不多，千万人中也许有一对。但如果恰巧你和她是其中一对，请你一定要珍惜，这是你一辈子的福气。

每一个男人和女人都是因为爱来到这个世界的。愿我们纯然接受生命中遇见的爱，如阳光永恒般把彼此照耀。

愿那个对的人已经走来，或正走向你，并将陪你走下去，带你缓缓凌过东篱的花香，为你点亮满天的星月清辉，听他轻轻告诉你：我爱你。

三 爱与被爱

走在散步的路上，我一直在思考雷蒙德·卡佛的话：“你想要什么呢？让自己被爱，让自己感觉在这个世界上是被爱着的。”

他认为被爱是我们想要的。毫无疑问，我们需要被爱。

被爱，是一种由自身散发的迷人魅力，一种被欣赏、被倾慕的吸引力；去爱，则是一种能力，一种知道如何去爱的能力。

被爱着的人是幸福的，但是，那个爱你的人必须是你所爱的人。

去爱，并被爱，是一个共同体，都不能分割。缺少其中一个，都不是爱。爱是两个人的事，是两个人的心心相印。

我爱你并让自己被爱，这才是你在这个世界想要的——幸福。

当你已经拥有了你想要的幸福，在这个世界上，你还有什么不快乐的理由呢？

四 爱与背叛

爱是两个人的事，不爱也是两个人的事。你有爱的权利，他有不爱的理由，没有谁对谁错，没有谁背叛谁。

爱是两个人的事，与别人无关，只与爱有关。每个人都有权利选择爱与不爱，过自己想要的生活，听从内心。人类真正的原罪不是亚当和夏娃偷吃禁果，而是没有真正地相爱。

当我们用圣人的模式绑架和指责别人的感情选择时，有没有想过，你的口诛笔伐可能是一种伤害？你怎么能感受到因为彼此不能适应对方与之合拍的痛苦呢？做一个善良的人，善意地理解别人的感情。

爱，如果有背叛，那已经不是爱。如果有爱，爱会留下来。不要用道德的名义去谴责对方，也不要因为失去爱而失去尊严。不爱，就是不爱了。爱只听从内心的声音，听从真实的情感。

五 爱只是去爱

为什么我们总感到爱的忧伤？为什么我们在爱着的时候，总是伴随痛苦与眼泪？

其实，我们并没有充满爱。因为你的爱同时被抱怨、计较、恐惧等负面情绪占据。因为你想要得更多，你担心付出没有同等的回应，你害怕失去拥有的一切。于是，痛苦与忧伤便滋生心里。

当我们不抱怨，不计较，不担心，以欢喜的心情，去爱，只是去爱，让自己充满爱，付出爱，你就会感受到付出所带来的喜悦与丰富：你会感觉心在跳舞，闻到以前从未闻到的芬芳，听见生命跳动的美妙诗句。你的房子居住一个诗人——你自己。

你付出的爱，也将传递到山川、河流，甚至最远的星星。那时候，你连看树木也带着爱意，还有什么痛苦呢？然后，你会接收到爱的引力波回向你的爱。你付出越多，你得到的爱越多。

在爱里，我们须学习如何爱得更好。爱是一种成长，一种境界与智慧。你对待爱的态度，决定了你得到幸福的深度。

爱只是去爱。爱除了爱，没有别的。

做个情调女人

喜欢情调，喜欢做个情调中的女人。

情调是什么？情调是女人与生俱来的情致，是灵魂里最温柔的秘语，是我们通过自己的感官享受体验情感的特有方式。它以一种如诗的姿态，传达我们对灵性的眷恋。

情调使女人变得优雅、从容，制造着生活的热情与浪漫。

但很多时候，我们常常以无数借口，遗忘了它。忙着工作，忙着挣钱，忙着应酬，忙着一个又一个的计划，忙着每天重复做不完的事，忙着琐碎的柴米油盐。快节奏的忙碌，情调像一封情书，被丢在了风中。

为什么我们越来越浮躁？为什么我们无法安静下来享受情调？

其实，是一扇窗与一扇门的关系。一扇窗，关住了外面的喧哗与浮躁。另一扇门，却打开了一个沉静丰盈的世界。出去，或进来，只是一步。热闹，或安静，只是一念。但你的世界大不相同。窗外，迷眼的乱花、喧嚣的市声、匆忙的脚步，是一掠而过的迷茫，什么也没有留下来。窗内，心安放在一隅，慢下来，静静地，沉淀。狭小的角落，却足以容纳广阔的空间，感受情调的闲暇时光。

因为你就是自己的江山，具足的宇宙，你不需要盲从，不需要把自己变成一台忙碌的机器。

而当我们忙碌的时候，更需要，需要一种情调。情调会让我们在身心疲累中得到放松，让那一片压抑的情怀得到舒展，让那一怀怅然得到释放，从复杂中回到简单，从喧嚣中回到宁静，我们会情不自禁感激生活，并为之着迷。

所以，我喜欢窝在最心爱的米白色靠椅里，敲着键盘，写自己的文字。在创作的世界里，我亲手用清代的砖瓦、玄门的太极、儒家的经典、佛家的禅，将它们缀上一页页文字的天空，穿越历史的云烟。我用心千锤百炼，如匠人，把文字变成一座庄严的宝殿。在自己营造的文字王国里，我进行着一趟又一趟艰苦卓绝的跋涉，像一位修道的仙人，静心打坐，将胸中清一之气化作一股能量，呈现所有的风景与万千气象。

创作，让我张开想象的每个毛孔，让情调渗透到灵魂。创造神秘、丰饶的文字花园。

我喜欢在阳光洒满的窗前，一杯茶，一卷书，静静地坐在澄澈的清晨里，沉浸在书中的世界。心底的喜悦，随茶烟袅袅升起，宛若一只大手温存地拂过脸颊。我的双眸神采奕奕。我浑然不觉自己所散发的魅力。

我在闪烁智慧星光的经典里，与未知的世界相遇。这个世界向我打开了我未知的一切。我与古代的圣贤先哲相遇，与他们对话，与东西方的智者交谈，我的一个又一个迷思和困惑，都能得到解答。我在书中找到了大道和人生真谛，让我与世界惊喜相遇，从未知到有知。我的思想变得辽远广阔，我的人生有了宽度和厚度。我的心中充溢着爱和故事，我的欣赏力和感悟力领受到一种感动，而产生情感共鸣。这个时候，一切尘埃，静心无染。一切喧嚣，不觉无闻。

看累了，从书里抬起头，端详窗前的那丛芬芳的栀子花，深深吸入一口花香，再从摇曳的疏影里望出去，看对面楼顶垂下的茂密的紫藤和飘着白云的天空。这时候，情调就慢慢地回到我的身边，牵动我内心柔媚的情愫。一切又回到本来的状态，散在四方的心收了回来，无法着落的灵魂得到皈依。

此时此刻的我，放松、宁静、自在、自性，心灵回归到它自己。我就是那清晨，那天空，那散发着清澈而自性的花香。我就是，一个情调的女人。

如果是一个三四月的下雨天，我会假装忘了带伞，走出院子，去淋一场雨。漫步在迷迷蒙蒙的成都街头，让雨打湿我的长发，湿润我的眼睛，然后仰起我经了雨水的面庞，深深地呼吸一口青草的芬芳，感觉像森林的味道。

如果怀念下雪天，去度一次长假，找一个有雪的山中，在木屋里守着。我从散发着松木香的浴室里出来，换上干净而温暖的睡袍，擦干湿漉漉的头发。面对燃烧的炭火，翻开一本书，或望望窗外飘着的雪花，等待童话中的王子敲门。怀着爱情的期待，我把自己变成公主。

情调有很多种，很多方式。它就在我们的生活里。

我喜欢在一个清新的早上，从阳光中慵懒地醒来，离开我那散发着薰衣草香的暖暖被窝，到厨房去调一杯清香四溢的柠檬汁，靠窗而坐，想象锦江清澈的河水从眼前缓缓流过，享受一个带着微风的阳光清晨。

我喜欢在寂静的夜里，插上手机耳麦，让舒缓的音乐缓缓地流入我的心里，像月光的轻抚。思念一个人的时候，放一首时常盘桓于心的老歌，把我带到时空的另一极，进入记忆领域，让柔情像潮水一样涌来，漫过我心头的一地阑珊。

或是，用一个晚上，反复地读着他给我发来的短信，读着那些令我怦然心动的话。或是，在某个细雨如丝的晚上，到宽窄巷子，在点亮水漂红烛的桌边，与深爱的人相对而坐，一帘花间，共此酒意诗情，笑谈一段多情的盛唐。在微熏的夜色里，与他一起回到我们的前世今生。

情调像蒙蒙的细雨，它是优美的，滋养着女人的一生，丰盈我们每一个日子，充满着意蕴。

情调像夏日的栀子花，散发着馥郁的香气，芬芳我们的心灵；情调像舒缓的音乐，用天籁之声唤起我们苏醒的灵魂；情调像一首浪漫的情诗，传达深深的眷恋，触动我们的情感。

一个有情调的女人，她一定是美丽的。即便“乱头粗服，不掩国色”，她举手投足自有一种优雅，一种温柔、安静的力量，一种由内而外的气质，一种从内在放出的光芒。你会不由自主地被她深深吸引，唤起内心对美好的热爱。

一个情调中的女人，她一定在爱着，并且被爱。

雷蒙德·卡佛说，让自己被爱，让自己感觉在这个世界上是被爱着的。

情调时常伴着爱情出现。因为爱，被这个人爱，被这世界爱。于是，我们满怀着爱和感激，制造着那令人惊叹的情调。

味道

每个女人都有自己的味道，独一无二的味道。只是，我们并不清楚自己的味道是什么，但这是一种神秘的经验，只有深爱你的那个人知道。

曾读过韩国畅销书作家金河仁的小说《菊花香》，我被书中散发着爱情香气的故事所迷住。男主DJ制作人承宇第一眼爱上女主美姝的秘密，是因为她头上散发的菊花香。那天，在地铁的车厢里，他突然闻到身旁女孩头上散发出菊花的香味，他感到自己的心里生起了异样的颤动。出地铁后，他追过去问女孩：

“从地铁出来时，我闻到您的头发上散发出菊花香。您今天用的是什么洗发水呢？”

“为什么问这个？”

“因为那种香味很好闻。”

美姝并不知道自己的味道，是承宇告诉了她。原来她身上有这么好闻的香气。正是她发丛独有的那一缕菊花香，爱情进入了这个男人——她后来的丈夫的心中，直至死亡将他们分开也永不消失。

为什么承宇会闻到美姝头上散发的是菊花香，而不是别的香气？比如玫瑰的香味。我想，这大概是因为相爱的两个人互相传递着一种令他们亲近的味道，仿佛前世熟悉的味道。这是他们灵魂里爱的秘密。

在美国女作家萨拉·班恩·布雷斯纳克的随笔里，我也看到了有关味道的小故事。

她讲在一次聚会里遇见一个最有魅力的男士之一。当时他们正在讨论一件重要的事情，那男士忽然侧身靠近她的耳朵，对她耳语道：“你的味道真好。”她惊呆了，“不知道是该大笑、尖叫还是扇他耳光。事实上这三件事我都想干”。不过她并没有做出激烈的反应，表现得自然而然接受的样子，但这位男士给她留下了“很深而且愉快的印象”。

男士闻到了她身上独有的味道，他有没有告诉她是什么样的味道，我无法知道，但相信那一定是某种花香的味道，是那个男士潜意识里熟悉而令他着迷的味道。

那部美国纯爱小说《笔记本》里也有过关于“味道”的描写。在一次暴雨大作的晚上，诺亚和艾丽淋雨归来回到农庄，燃起炉火。他们静静地坐着。艾丽把脑袋靠在诺亚的肩膀上，头发还是湿漉漉的。这一刻，诺亚闻到艾丽的气味，带着森林花香的气息，“像雨水一样柔和、温馨”。诺亚被这样的味道感动了，爱情又回到再次重逢的两个人的心中。

女人身上散发的芳香，是一种美妙而令人战栗的感觉，具有瞬间而无形的力量，用不同于光线和声音的方式，通过你的嗅觉，提供一种抵达灵魂的途径，唤起你内心记忆的苏醒。它可能是你前世的记认，凭着味道找到你深爱的人，前生的另一半。

父亲曾给我讲过妈妈身上的香味。他说：“你的妈妈身上是有香气的。”

当时，我像听到一个惊天的秘密，表情有多惊讶可想而知。

“是什么味道的香气？”我兴奋地问，好奇心完全被激发。

父亲讲，第一次见到母亲的刹那，从母亲身上散发出一股淡淡的、若有若无、澄明无比的香气，闻起来就像雪水浸泡后的梅花的暗香，进入了他心里，整个人产生一种莫名的沉醉。从那以后，他再也忘不了母亲身上的味道。结局必然是这样的，一抬花轿迎娶了母亲。

父亲还给我透露了一个秘密。晚上睡不着觉的时候，伸出一臂环抱着母亲，便慢慢地在充满母亲味道的香气里入睡了。

父亲在讲述的时候，眼神里流露出一种幸福和爱怜。我想，萦绕父亲心头的，丝丝缕缕的都是母亲的芬芳吧？

但我仍然不敢置信，向母亲确认：爸爸真是闻到您身上的芳香吗？

母亲嘴角漾出笑意，好像回到少女时代的羞涩。我信了。忽然想，我身上有没有香味呢？我的味道又是什么？谁能告诉我呢？

“你的妈妈前生是花仙变的。”父亲用一种不容置疑的口吻说。

听起来很神话，也许是爱读神仙小说的父亲产生的幻觉？但我相信，父亲所告诉我的一切秘密，都是真的。

这是男人对女人的神秘经验，一种关于味道的前世今生。

我们一定体验过这种感觉：你与生命中的那个人相遇的当初，就在第一眼的对视里，找到久远而似曾熟悉的味道。

花香是女人灵魂的香味，是女人与花之间的秘密。每一种花香，都是世上每一个女人的味道。每一种花香，都有世间每一个男人隐秘的爱情。

所以，当有人对你说，你的味道真好，请你一定要珍惜，因为这是你和他的前世因缘。

卢梭说：“嗅觉是一种记忆和期望。”它穿过我们的记忆，触动我们的感官，开启隐藏的世界，情感的隐秘天地。我们所感受的美妙的味道，如同寺庙神殿里点燃的熏香，让我们接收到神赐的礼物。上帝给每个女人制造了不同的味道，释放爱的芬芳，让她们的爱人在这世上去寻找独一无二的她。

我不知道自己有什么味道，但我相信，找到我的那个人一定能辨认我前世的“记号”。也只有他知道，从我身体呼出来的最深的隐秘芳香。而那个人一定是我的爱人。

宽窄巷子，转角遇见梅

至今，我仍然感到惊奇，你第一次约我相见的地方，为什么是宽窄巷子？

那时候，你并不知道，我曾在那里读书、成长，你并不知道，那个地方曾经有我的似水年华。而当你约我在那里相见，我的内心充满了惊喜。好像你了解那是我最喜欢的地方，好像你一直就很熟悉我，熟悉我的过往。

这一刻，夜的烟雨，晕染了宽巷子天青色的庭院。花间，缭绕的云烟里，一曲《青花瓷》，丝丝入扣，“天青色等烟雨，而我在等你。”如谁的思念在飘飞，直抵心头。我们相对而坐，在一盏水漂红烛的摇曳里，举杯对饮，深情凝视。轻柔、优雅的古筝，一弦动人的清音，仿佛倾诉着一生情，在我们的心头缭绕。

从庭院出来，在飘着的微细的雨里，与你一起走在古旧而幽深的巷子。迷离而晕黄的灯光，为浮华的夜巷罩上弥影色彩，时光的影子似乎拉回到久远。年少时，曾经年复一年日复一日已然熟悉的地方，斑驳的黑白院墙，残旧的雕花门楣，显得苍老凝重的青砖和黑瓦，还有草木蔓生的小天井，一隅延伸出去的天空，包括那些纯真的记忆，茶馆里流淌的流年，还有“八旗子弟”留下的背影，以为已经远去了。而在此时，当你陪我在这幽静古朴的宽窄巷子漫步时，发现它们并没有走远，虽然多了褪色后的繁华，但我依稀能找到它旧时的模样，找到那份与生俱来的安闲与淡定，那份三千年成都的文化血脉与骨子里的情致，也找到了恍若隔世的遥远记忆。

雨停了，一轮清朗的月亮出现在黑墙翘檐的上空。如水的月色下，一株三角梅开着繁花，安静地伫立在巷子的转角，仿佛在静静地等我们经过，缓缓交会。

我站在树下，惊喜慌乱地望着头顶上的梅，整个人置身在梅树的覆盖下。你回过头来，朝梅投去深情地一瞥，然后凝视我的眼睛，说：“你像梅一样美。”

我怦然心动，仿佛觉得自己就是，你转角遇见的梅，一个像梅一样穿红衣的女子，遭逢像月色一样清澈的爱情。

而我，就在这温柔如水的古老月色下，把我清极莹极的一颗心交付给你。我们慢慢地走在鬓影衣香的巷子里，我忽然停住，我被摊边那精致、典雅的满清茶具吸引。一位清代满族装束的“格格”，着一袭宫廷的红裙长袍，迈着浅浅的莲花碎步，朝我们嫣然走来。我见她的袍子上绣着一枝梅，恍然就是一个梅一样的女子。这时，一位“阿哥”模样的俊逸男子，走来她的身边，与我们对话。

恍惚中，我有些穿越了。若时光倒回金戈铁马的满蒙时期，我会不会是那个美丽的格格？会不会随“八旗子弟”的阿哥，从草原而来，到这千年城池的巷子宽居？会不会有一场轰轰烈烈、刻骨铭心的故事？谁能预料呢？一如年少时在宽窄巷子来来去去的我，怎会知道，多年以后又在这里找到我的似水年华？怎会知道，多年以后，有一个人陪我走在这千年的古巷？

我们谁都不能预料未来，谁都不能预先知道，这一场仿佛不经意的相逢，但我后来知道，在似水的年华里其实早已埋下伏笔，一如三千年成都的前世今生，我是你必然的爱情，上苍命定的安排，在某个月色中的宽门相会。

我或许原是，随千余满蒙官兵迁居在古老成都宽窄巷子的一个“格格”，而你原是某位多情的“阿哥”。

今夜的月色下，宽窄巷子深处，一棵梅树旁，我们在芬芳的转角，遇见了从前的爱。

玫瑰记忆

这是一个温柔的夜，柠檬黄的月光穿过幽而茂密的树叶，洒落在窗前，与桌上的水漂红烛相映，一丛玫瑰开在眼前。轻柔的、深情的蓝调在成都玉林的一家小酒吧肆意漫开，令人动情。

一位才华横溢的诗人将他即兴写的诗给我看，虽然诗句很短，但一下触动了我。

谁懂得一枝

玫瑰暗藏的幽香

把多少人间情怀乱成一地芬芳

但我知道

我是玫瑰园的主人

所有的玫瑰都听我的指挥

其中那一枝

是我的爱人

情深的表白中，有一种男人的霸气与自信。他似乎在告诉深爱的人，你就是我的玫瑰，我是玫瑰园的主人。

桌上的玫瑰在我的眼前摇曳，一朵花瓣飘落在洁白的诗笺上，那个散发着玫瑰香的往事在我的心头浮动。

不记得是哪一年，当时在重庆的画家泉经成都顺道来访，我们自然地谈起在重庆的杰。杰是我们共同的朋友，一个诗人气质的男神。

我问：“杰还写诗吗？”

南说：“不写了。”

我为杰惋惜，我喜欢他的诗，每个句子冷静、神秘，又充溢着灵动之气，还有一种睿智的幽默感，像他的个性。

泉犹豫地看了我一眼，又说：“他还是单身，没有恋爱。”

“为什么？”我瞪大了眼睛。

杰是个优秀的男人，出类拔萃，帅气多情，这么多年他怎么会没有恋爱？仅作为诗人这个身份，他应该是浪漫的那一型。我在心里想。

泉看着我，迟疑了一下，终于说：“他喜欢你。”

我不敢置信，惊讶得就像木头戳在那里呆呆的。他喜欢我，为什么不告诉我呢？为什么我一点都不知道？

泉神情认真地：“这是真的。也许他还在等你。”

我的眼睛写满了一个个问题。

“还记得他送给你一束玫瑰吗？”泉帮助我回忆。

我想起来了，那个散发着玫瑰香的往事浮出了我记忆的水面。我怎么能忘记呢？我第一次收到一个男孩送我的玫瑰。一段单纯温馨的时光。

那时我还是一个做梦的女孩。那天是情人节。我突然接到杰的电话，说他在我的楼下。

我匆匆地跑下楼，站在门口张望，却没有看见杰。他准是又在故意逗我，也许躲在某个地方坏笑。我佯装生气地转身走开，杰忽然神气活现玉树临风地出现在我面前，仿佛从天而降，吓了我一跳。

他背着手冲我傻笑，那双星子一般的眼睛深深地看着我，我被他看得不好意思，避开了他的眼神。他突然从身后捧出一大束红红的玫瑰，递给我，吓我一跳。

我万万没有想到，杰竟给了我一个浪漫的惊喜，像电影里的镜头。我害羞地接过玫瑰，顿觉花香溢怀，却不由自主地偷偷望了望周围。门口进进出出的人都朝我们看，我感到自己的面颊发热，忽然之间慌乱无措。

此时，杰再也无法从容镇定，也很慌乱。他把花匆忙送给我后，说了声：“我走了。”然后慌慌张张地跑走了。

我从花里抬起头，看到他帅气而慌张的背影，不由无声地笑了。然后，喜滋滋地举着玫瑰回去了。走到楼口，我忍不住低下头深吸了一口这带着甜蜜气息的芬芳，不禁沉醉。我数了数，十二朵。刚好，每月都有玫瑰开放。

从那时起，我喜欢上了玫瑰，玫瑰的香气。

“可是……我没有想到他……我以为他和我开玩笑。”回到现实中，我低低地对泉说。

在我印象中，杰很幽默，喜欢开玩笑。

“玩笑？你真迟钝啊。难道他非要对你说那三个字吗？”泉埋怨地责备我。

他告诉我，杰后来一直在等我的电话，终于在失望中倔强地离开了成都，去了重庆。

那时候的我为什么就没有想到呢？那是一个男孩一生中最美的初恋。当那束代表爱情的玫瑰开在我的面前，我竟然视而不见。我有些懊恼和责备自己的迟钝。

想起美国诗人格鲁德·斯坦因的名句：“玫瑰是玫瑰，是玫瑰，是玫瑰。”这倒符合我的心境。我眼中看到的只是玫瑰，而没有想到别的什么。我的“无意”让爱我的人受伤。可是，杰，你又为什么不向我表达呢？

有时候我想，如果时光可以重来，如果杰像当年那样送我玫瑰，我一定会了解他藏在花香背后的爱恋。也许他就不会带着伤痛离开伤心的城市，也许就不会离开他心目中“骄傲”的笨女孩。但我又会怎么样呢？

一切都无法假设，就像昨日不能重现一样。唯有记忆可以穿过时空，回到往日，像美丽的花环串起我们过去纯真的欢笑、眼泪和爱情。

想起那一年，我和杰、安子，还有泉，在安子大学的宿舍里，我用蹩脚的“川普”（至少不像我现在这么标准，咳），声情并茂地朗诵我的一篇散文，几个男人笑岔了气，竟笑得瘫倒在地。过后想起，他们简直太过分了。我自己也忍俊不禁。但这个桥段并没有结束，接着，就像电影情节般，正朗诵着，突然间停电了，寝室一片漆黑，一片安静，我突然尖叫起来。

想一想，会出现什么情节呢？但什么也没有发生。据说，泉后来笑问杰，你当时怎么不拥抱一下美女呢？杰说，想啊，不敢，当时很单纯。

确是一段美好而单纯的时光。但是，那样的时光再也无法回来。在最美的时光，最美的年华，总是与爱情擦肩而过。我们遇见的，也许只是一种单纯的心情。

后来，我在重庆见到了杰。我没有问他的情况，我看到有个美丽的女孩在他身旁。他告诉我，他又开始写诗了。

诗是写给爱情的。我想那个女孩一定是他的女友了。他找到了他灵感的源泉。我在心里默默祝福他。

苏格兰著名诗人彭斯有首写玫瑰的名诗：“我的爱人像朵红红的玫瑰/六月里迎风初开。”不知杰还会送玫瑰给女孩吗？我真想对他说，你一定要让女孩明白花香之外的深意。告诉她，你是玫瑰园的主人。你一定要知道，有些花开过之后就只能留下梦，有些爱错过之后，就是一生。

此刻，夜风拂过，那伴随淡淡花香的温馨记忆，那一丛乍现就凋落的玫瑰，像一幅很美的画面，馥郁的，略带伤感，植入我的记忆中。风一撩动，它就开了。

在我们的记忆中都会找到这样一丛玫瑰，虽然只是某段经历，但它曾经芳香过我们人生中的一个季节。所以，感谢芬芳的记忆吧，它留下我们真实的刹那。

桌上烛光映照的一丛玫瑰，它的主人是眼前写诗的男子。我知道，你心里的那一枝玫瑰，是你的爱人。它不再是一段记忆，而是永恒。

让自己做一朵菊

秋凉的午后，小睡。一个电话突然把我吵醒：“快过来喝茶！”

“不去。”我合了手机，继续午梦。梦见庄周和蝶。

电话又过来了：“我给你拍照！”

“不要。”我慵懒却坚决地回答。这回，他的读心术不灵了。

似乎预料到我要挂机，朋友又说：“菊花开了，快来看！”我一下睁开了双眼。隔着电话，我好像看见了满地堆积的黄花，好像闻到空气中弥漫的菊花香，幽幽地，从园林那边传送过来。

我彻底醒了。不再去想我梦见庄周和蝶，还是蝶和庄周梦见我。

兴奋地跑去公园，我竟一时呆住了。金黄的菊以铺天盖地的凌厉阵势，一直冲击到眼前，像烧着的金色的云。在林间，在湖边，在亭榭，一丛丛，一簇簇，一片片，菊如身披黄金铠甲的将士，攻陷了所有的城池和山头。我被菊花的香气包围，整个人置身在菊花香阵中而我却不想逃。

如果有谁把我掠走，我愿意做这香阵中的俘虏。

“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”他举着相机，看着镜头赞叹。

黄巢的这句诗在此时是最应景的，我不禁被触动。对于要改天换地的黄巢，他的诗句必然充满了霸气。但对于有着相思之苦的李清照，却必然是这样凄凉的情景：某个重阳节的黄昏，一个寂寞的妇人在东篱把酒独酌。本应该夫妻团圆，把酒相对共赏秋菊，如今却只有自己。她不禁思念远方的丈夫，心欲碎了。风吹起，黄花落满地，如自己因思念而日渐憔悴的容颜。离愁别恨罩上写词的思妇心头，她凄苦地发出“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的叹息。

想起某人每次见到我，皱着眉头说：“怎么比黄花还瘦？”我不无委屈地说：“都怪李清照把词写错了。其实黄花并不瘦，还很肥。”

我想说的是，黄花瘦与不瘦，在于观者心境的不同。

我喜欢菊，喜欢黄巢诗里“冲天香阵”的霸气，但太凌厉，太有杀气，我更喜欢李清照词中“满地黄花堆积”的浓郁相思，那一份相守同心的美好爱情。它像散发在空气中的菊花香，久久萦绕心头，亘古不散。经过秋来蒹葭露冷的菊，才会如此灿美。经历刻骨铭心终夜相思的痛，才会盛开出最美的有情一枝。

在清冷的寒夜，闻到菊的香气，那淡雅、清澈、极沁人心醉的芬芳，一缕缕，一丝丝，抵达灵魂，难道这不是爱情的香气吗？那个写词的妇人，便是一朵菊，从婉约的宋词里散逸着隽永的幽香。

“看我这边！”他对着相机的镜头，冲菊丛中的我喊。我回头浅笑嫣然，让自己做一朵菊吧，一朵宋词里的菊，香给深爱的人。

爱有多美

许多年前，去参加一个笔会。

车上，坐在我身旁的Y哥忽然问我：“你知道人最丑的时候是什么样子吗？”

他并不要我回答，显然已有了答案：“人最丑的时候，是打瞌睡的样子，歪着脑袋，流着口水，还张着嘴。”

这样子是很难看。他是经过观察得出的一个可以被认同的结论。

我淡淡地说：“这个人一定是没有恋爱。”

Y哥的表情有些惊讶，这跟恋爱有什么关系呢？

我告诉他：“我见过一个在恋爱中的男人，他连打瞌睡都好看。”

“是吗？”Y哥摇头，强烈怀疑。他认为我在发挥自己的想象力，粉饰一个打瞌睡样子很丑的男人。

这是真的。那次，我和一些文友从成都石象湖游玩出来，我先上了车。这时，从外地来的陈随后上来了，怀里抱着一盆香水百合。

他在我的身旁坐下。

“好香的花啊！”我深吸了一口花香，感到满车都充满香水百合的味道。

汽车行进中，淡雅的花枝在陈的怀抱里轻轻摇曳，浓郁的香气不断袭来，仿佛从粉白的花朵中流淌着香水，我的发丛都有了香水味。

辰用一种神秘的语调告诉我：“我喜欢的女友喜欢香水百合。”看他一脸的幸福，我不禁有些羡慕那个喜欢香水百合的女子。一个男人为了心爱的人，从千里之外的成都抱一盆花回去。她的心里不知有多幸福，足以回味永久。

只是，他为什么要强调自己“喜欢的女友”呢？既然是女友，当然喜欢。我见辰一直小心地抱着盆花，就对他说：“你把花放在旁边，这样不累啊？”

“我不累。”他笑笑说。

一个男人为所爱的女人做一件事，一件很浪漫的事，即使双手抱累了，那也是一种幸福啊。我理解地冲他笑了笑。这时候的我，有一种“拈花一笑”的会意。

辰又细心地低头看了看因车开动而战栗的花朵，双手小心地护着。我看到他脸上呵护的表情，像男人呵护女人的样子。后来，他渐渐地睡着了，手里仍不忘护着花朵，俨然是一个护花男神。我大受感动。

陈在途中醒过来，看看花还好好的，似乎放心了，又不好意思地对我笑笑。

我对他说：“你抱着花睡着了。”

这是我所见到的一个男人在瞌睡中最好看的姿势。只有当一个人在爱情中的时候，他所表现出来的一切举止都是那么美好，呈现出一种令人心动的美。

一个男人坠入爱河的样子是多么温柔，多么迷人。即使在跟女友短暂分别时，仍然想着为她做些什么。爱情使一个男人变得浪漫起来，散发出自身的魅力，让我看到了作为男人另一面的柔情。

下车后，辰把香水百合递给我，看着我，一脸认真地说：“送给你。”

这不行！你不是带回去送给女友的吗？我坚决不收，尽管我喜欢香水百合。

他说，我就是送给你的。我望着他情深的眼神，恍然大悟，他喜欢的女友就是我。不，我不能接受。我惶惑地摇头。

你可以不喜欢我，但你不能阻止我爱你。请你接受我的心意，因为我知道你喜欢香水百合。辰说得真切、诚恳，让我无法拒绝他送的花。这个一直抱着花在车上睡着的男人，我怎么忍心拂他的美意？

我收下了辰的香水百合。只是，我不能收下他的爱情。

每当我看见阳台的香水百合，闻到那浓郁的香气，我便想起辰抱花的样子，不禁感动。

其实，辰并不是在恋爱。恋爱是两个人的倾心。只能说，辰在爱着，爱着一个不可能接受他的人。如果有一天，他爱上另一个女孩，我相信，那个女孩一定很幸福。

但无论如何，在爱着的人是最美的。对于男人如此，对于女人更是如此。当我们爱上一个人，无法自控，因爱而战栗，那种感觉是如此美妙和令人目眩。

美好的爱情激发作为女人的我们的内在活力，注意到自身的神奇。我们会因为这个人而脱胎换骨，发生令人惊叹的改变。首先，你会买回许多化妆品，对着镜子涂着令你的眼睛生动的睫毛油，反复地涂了又涂，直到满意为止。然后，抹上芳香的唇膏，想象当他亲吻你的嘴唇，你身体里所呼出的香气已令他沉醉。在颈后喷一点适合你气质的香水，让他记住你的味道。当你来到他的身边，他会闻到你身上熟悉的芳香，情不自禁地深吸一口气，给你一个让你快乐一整天的称赞。

你开始喜欢上小提琴、二胡等各种乐器演奏的爱情曲，闭上眼睛感受浪漫而轻柔的旋律，缓缓地从心上流淌。你打开电视，转换成音乐频道，专注地倾听你喜欢的男歌手的情歌，在那深情而磁性的声线里找到他，仿佛是他在为你轻轻唱。你开始狂热地迷上爱情小说，把自己放进书里，而他是你故事的主角，并创作着自己的故事。你找来大量的中外名诗阅读，在手机上给他写诗，写心情日记，你把自己变成微信诗人。

你兴奋地等待你的爱人。相见时，你感受到自己的怦然心动，你的脸颊升起红晕，你的眼睛大而明亮，长久地凝视着眼前亲爱的面孔。你整个人容光焕发，浅笑嫣然，那时候的你在他的眼中是那么美。

爱上一个人，你开始阅读大量的文学作品和哲学经典，从中摄取智慧和思想的灵感，丰富着自己，使自己变得更好，成为一个有智慧的女人，成为他闪亮、自信得无可挑剔的伴侣。

你的生命因此而丰富，你的世界因此而美丽，你的人生由此而完整。

你仿佛就是一个为爱重生的女人。

爱上一个人，你期待着与他度过每一个美丽而清澈的日子，他是你这一生快乐的理由。你期待着与他牵手走在缤纷的花径，你愿意一直这样走下去，直到天荒地老，沧海桑田。

当两个人心心相印，当彼此的生命已融为一体，于是，你强烈地渴望和你所爱的人永不分离。“问世间情为何物，直教人生死相许。”在这世间最动人的，是两个人生死相许的爱情。最美的，也是这份一生一世的相守，至死不渝的坚贞。

但是，不是所有的爱情都有一个圆满的结局。读过台湾作家刘墉的一本书，一位威尼斯贡多拉的船夫曾对他说：“威尼斯太美了，所以很多人到这儿死。病危了，要转到这儿等死；心碎了，也到威尼斯来寻短。”

船夫的最后一句话让我震撼。这是一个非常凄艳的殉情方式。这样的伤痛仪式固然很美，但美得太悲怆，美得太凄绝。当两个人无法再爱下去，其实只需要一个转身，给对方一个最美的、最后的背影。两个人的爱情缓缓落幕，这应该是最美的结束，虽然它是令人伤感的落幕。

可以分手的爱，不是你要的爱情。心碎了，我们还可以寻找爱，等待爱，用爱来忘记伤痛。在爱的旅途上，每一段路都有人在那里等你，陪你继续走下去。你会发现，那个在途中等你的人，才是你这一生跋山涉水要寻找的人。

一个女人只要在爱，懂得去爱，她就爱了一生，有了一生的美丽。她在爱她的那个人眼中永远那么美，即使红颜老去，仍像林中苍白的月华。

你只要想想这幅画面：一个男人坐在车窗边，手里为你抱着花，这爱该有多美。你还会心碎吗？

爱是世上最值得经历，也是最美的情感，是我们一生最憧憬的天长地久。

在爱的男人和女人，柔软了这个有情世界。

赴一场人神之恋的爱情

薄凉的空气中，一缕艾叶的清香飘过。悬挂在门楣的艾草随风飘荡，顿时发际、衣袖，甚至我的呼吸都弥漫了芳草的香气。似乎在向我传递：端午到了。

所有的中国人都不会忘记这一天，不会忘记屈子汨罗江边的千古一跃，不会忘记他不朽的《离骚》《九歌》，那一个个高洁绝尘的香草美人。

置身在古老的熏香里，恍然回到绿萝为裙藤蔓为带的幽古，我不禁想起《山鬼》。这是屈原《九歌》中的一篇，是楚辞里最为优美灵动的一篇，也是我最喜欢的一首祭祀山神的乐歌。

屈原采用山鬼内心独白的方式，塑造了一位满身芬芳的巫女，一位美丽、率真、痴情的少女形象，讲述传说中的这位山林女神扮成山鬼迎接神灵的故事。屈原笔下的山鬼，实际是巫女的化身。她迎接的神灵，又是人间恋人的形象折射，也可以理解为流传的巫山神女与楚怀王的绝世恋情。

故事的情节很简单：巫女跟她的情人约定某天在森林相会。虽然道路曲折艰险，但她满怀喜悦地去赴约。当她赶到的时候，情人却没有如约而至。风雨来了，她焦急地寻找心上人。天色晚了，情人始终没有等来。她终于绝望伤心，在风雨交加、雷鸣猿啼中，孤零零地离去了。

这一刻，窗外正在下雨。我好像看见扮成山鬼模样的山林女神，手拈鲜花，轻盈地飘行在迎接神灵的山隈间。“披薜荔兮带女萝。”这位身披薜荔、腰束女萝的美人，从巫山走来，从湮远洪荒的旷古走来，只为这一场地老天荒的山盟，与人间的情郎相会，她已跋涉千里。

她笑盈盈行走在迎接神灵的车仗中，赤色的豹拉着满挂辛夷的香车，车上插着桂枝编织的旌旗，身边跟着毛色斑斓的花狸…… 这是一个多么华丽的出场！足见那个深爱的人在她心目中有多么重要！

像怀春的少女，带着对爱情的憧憬，见到情人的渴切心情，此时的山鬼一双美目微微流转，含情脉脉。许是回味着曾与情人相聚的情景，情不自禁嫣然一笑。“既含睇兮又宜笑”，她的眼神和笑意，不禁令人联想到“巧笑倩兮，美目盼兮”的诗句，这是《诗经》对齐女庄姜容貌神韵的描写。庄姜是齐国公主，出嫁卫国，为卫侯之妻，是历史上第一个因美貌而走进诗歌的女子。而山鬼也是走进屈原诗歌的女神，美得惊世骇俗。

当她跋山涉水赶到约会的地方，情人却没有来。“子慕予兮善窈窕”。顾盼之间，她的心里对情人幽幽地说：“我这么美好，可要把你迷死了。你却还不来！”她借爱人的美，毫不掩饰地自夸，所显露的活泼、率性、可爱的女儿情态，让人顿生爱怜。

古木森森的林丛，却不见情人的影子。山鬼焦急地向远处凝望，左顾右盼。她懊恼、惆怅，却仍温柔地怀着希望，在山林间等待心上人。

风吹起，雨下了起来。是山间的飘风，突然而至的飞雨，把你遮蔽在我的视线之外？或是，因为已经忘了我，你才没有来吗？山鬼顾盼的眉目扫过一抹幽怨。

“怨公子兮怅忘归”，她不禁对爱人生出了哀怨，但转眼又怨意全消。“君思我兮不得闲”，她又为爱人的不临开脱和理解，相信公子是思念我的，也十分想来与我会面，只是有事而不能如约前来。这是一位多么善解人意的可爱山鬼！

山鬼寻找着，等待着，把自己站成了一棵树。可是，霹雳使她聋了，风雨不断袭来。古老的林中，叶落着。她等候的人，终没有，终没有来临。

人神相隔，是我不能也无法拒绝的命运吗？茫茫的夜，冷而凄迷的森林，只听见山鬼一声声痛切地呼号，雨声淹没了一切。

“思公子兮徒离忧！”山鬼走了，带着哀怨与愁思，这位身披香草手拈鲜花的美人，在凄风苦雨落木萧萧中，一个人孤零零地离去，隐没在雷鸣猿啼中……

此刻之后，她把自己化作了一座山峰，住在王的阳台之下。旦为朝云，暮为行雨。以山石般的坚贞，夜夜等待着爱人的到来。

我忽然想问山鬼，美丽的巫山的神女，在你转身的一瞬，有谁能知道，你心中刹那的疼痛？有谁能告诉你，生命中的爱和忧伤？高唐之上，与你朝朝暮暮缠绵的楚怀王不知道：阳台之下，梦中与你相遇的楚襄王也不知道。

我问自己，我知道吗？我知道山鬼吗？

只有，也只有那个怀石沉江的诗人知道，山鬼所有的坚持与情怀，并不是一篇虚幻的神话。

山鬼与人间的男子相爱，最后却因人神相隔而终成遗恨。屈原传达给我们的，是一个诗人借香草美人，寄托忠君而不得志的爱国情怀，但我更愿意从爱情的角度解读它。

《山鬼》给我们留下了无尽的悬念和想象：山鬼深爱的人到底是什么样的男人？是与神女相会阳台之下“除却巫山不是云的楚襄王”吗？为什么他没有如约前来？是他负心了，还是他有情非得已的苦衷？

远古祭神中，哀切的声音、痛彻心扉的思念和美好的祈愿，总是能得到神灵的垂悯和庇佑，而赐给世人以企盼的福祉。我相信，历经千辛万苦、千折百回之后，这一对有情人终会在一起。

这是我们的愿望，是所有渴望美好爱情的人类给山鬼的祝福。

在亦真亦幻的境界中，半人半神半鬼的故事中，屈原留给我们的，不仅是一个忠于爱情的女神形象，不仅是催人泪下的人神相恋的爱情悲剧，也不仅是传达一种忧患中的爱国情感，他还留给我们的是对世间真爱的无限憧憬，对冲破一切障碍的自由的追求。上古时期的爱情，与几千年后我们今天的爱情——渴望自由与永恒的本质都是一样。如果说，这是诗歌的魅力，这更应是爱情的动人之处。

这一刻，置身艾草香薰中的我，恍然是那个“披石兰兮带杜衡”的山林精灵，今生到这世上赴一场芬芳的爱情。

但我相信，我会比山鬼幸运。因为有一个人已在那里等我。

感谢生命给予的一切

春日迟迟的午后，从鲜花缤纷的园林出来，独自沿着河畔而去。

慢慢地走着，树上的花瓣随风而落，我忽然好像走到迟暮的感觉。想起大诗人屈原的感伤：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”虽然那是英雄末路的叹息，却让我不禁自怜，当我老了，谁陪我携手看花？

一个人慢慢地走在花落的香径，让我有一种林黛玉葬花的心情，一阵感伤。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”若那怡红公子宝二爷见了，必是心疼死了。我就差拿一把花锄，在桃花树下，葬下花魂。

好在我不是多愁善感的潇湘妃子，不是太虚幻境下界为人来还宝玉一生眼泪的绛珠仙子，一转念，一抬眼，泪眼盈盈的我已是晴天。

其实，从生到死，从此岸到彼岸，从这一个世界到另一个世界，每一个人都是孤独的，每一个人都是天地的过客。曹雪芹已把生死看透，“天尽头，何处有香丘？”所以才有林黛玉的《葬花吟》。如泣如诉的诗句里，是林黛玉对自身命运如落花消逝的伤悼与叹息，更有对生命无限的眷恋和珍惜。我们在宝黛爱情故事中，看到了从相识、相恋到生死别离的全过程。虽然最后是悲剧结局，但他们的爱情美得铭心刻骨，美得缠绵悱恻。美得如桃花树下的花魂，萦绕在每一个人的心头。

悲剧只是小说展示的一种必不可少的结局，但在现实中，我们更深刻地体验到生命给予的一切。

不管天尽头有没有香丘，林黛玉葬花、哭花，是不是太过多愁善感，也别管人家了。我们来到世上，在于经历一种生命的过程。这个过程有痛苦，也有欢愉；有寂寥，也有热闹；有甜蜜，也有忧伤；有狂喜，也有失落；有失败，也有成功；有才下眉头的烦恼，也有却上心头的无奈；有欲爱不能的伤痛，也有爱所带给你的勇气……生命的意义也就在于，你爱过，痛过；你笑过，哭过。你经历了人生的所有滋味。这些滋味丰盈了你的世界，你的内心已长成一座丰饶的园林。

在这座你创造的花园里，生命让你遇见浩瀚的星空，万物生长的大地；遇见亘古温暖的太阳，高而冷的美丽月亮；遇见一棵树，一朵花，一条小溪……

生命让你遇见矢志不渝的爱情，遇见这一生你寻找的最亲爱的人疼你入骨。生命也让你遇见途中所有与你有缘的人，也遇见美好的自己……爱像一颗导航的星，指引你穿过黑夜的森林，看见永恒的光芒。

在生命的过程中，你选择一条众人稀稀的路，必然伴随孤独与寂寞，但你看到了别人无法遇见的风景。因为那里，从不荒凉。因为那里，是人生行路处清澈的水泽，且有人在月光下等你涉水而来，一起塞入生命丰富的情节，句读你写下的诗篇。

生命让你卓越，必让你经历痛苦；生命让你不凡，必让你孤独；生命让你拥有，必让你经历泪水。

所以，要感谢生命给予我们的一切，一切来自大自然惠赠的天露，一切岁月的爱宠，一切美好的经历，虽然有时它让你很痛。

很单纯，也可以有更深刻的幸福

一个毕业后就再也没有见面的女生小青，不知她怎么找到我的电话，我们很开心地互加了微信。

她讲起我们中学时代的往事。那时，我俩都是“戏迷”。因为受父母的影响，儿时的我常跟着父母去剧院看川剧或京剧等戏曲，特别喜欢《西厢记》里的崔莺莺与红娘。放学后，小青跟我到我家来。我俩放下书包，便开始“演戏”，一个演崔莺莺，一个演红娘。我秀气，她活泼。自然我是崔莺莺，她是红娘。“待月西厢下，迎风半户开。”我俩“咿咿呀呀”地唱，完全入戏，沉浸在角色中。两个小女生轻舞水袖，憧憬有一天去考戏剧学校。后来回忆觉得很幼稚可笑，我俩哪是当戏剧演员的料？

幸福来得很快，听说一所戏剧学校正在招生。我们兴致勃勃地去报名，但没想到的是，报名时间刚过。我们备受打击，心情沮丧，梦想从云端跌落在地。两个十二三岁的少女，遭受了人生第一次挫折。

回来走在锦江河畔，这才感觉到饥肠辘辘，但只有买一块面包的钱。我俩便共同分享了那一块面包。人间美味胜过天上一曲我们很快忘记了失去报名机会的绝望。

“崔莺莺和红娘正幸福地吃着香甜的面包呢。”

“让张生去翻别人家的高墙吧。”

啃着面包，我们嘻嘻哈哈地笑着。戏剧学校的梦扔在了风中。

小青在微信上说，那时候我俩分享一块面包，比吃山珍海味还满足，想想都很幸福。

一块面包，修复了我们的挫折感，填补了我们失落的心，迅速恢复了自信，又充满希望。幸福其实是一种很单纯的感觉，它让我们忘记不开心的事，让我们学会摆脱挫折，回到简单的快乐。

我想起林清玄说过一句话：“很单纯，也可以有更深刻的幸福。”确然，那时候的一块面包并不比现在肯德基店里的汉堡包逊色。就好像爱情一样，在相爱的情侣之间，一条十块钱陶泥挂件的价值，不比一粒五克拉的钻石差。一枚方寸大的玉砚，带着赠予者无价的晶莹的爱情，胜过接受一个你不喜欢的人送你的水晶球。

记得，具有诗人气质的某人跟我讲，他在长江边上，用一个下午的时间，守着工匠打磨一块长江里的石头，只为带回去送给心爱的女人。那块石头有两个拳头大，他就看着工匠一点一点地把它打磨成一块极薄极冰莹的“玉坠”。他描述的时候，我心生感动，这是一个多么温情的画面，女人感受到的幸福，并不逊于接受一枚金戒或钻戒吧。也许这一生她都忘不了这种幸福的感觉，一个男人的爱情。不知道，这块石头是不是补天的三万六千五百零一块掉下的那一块呢？

还记得一个春风沉醉的晚上，参加一个聚会。某某人因为担心迟到让别人等，为了赶时间，从某大院把自行车“开”了过来。他平时很少开车，喜欢骑单车上班，理由是健身、自在。

宴会散后，他推着单车要送我一程。我心念一动，对他说：“我能骑一下车吗？”

夜幕下，他把车交给我。我怕摔倒，又不敢骑了。于是，他帮我扶住后座，打趣说：“如果有人看见，问你旁边什么人，你就说是卖烧饼的。”

我扑哧一笑，如果潘金莲骑上单车，卖烧饼的武大郎给她扶着车子，会是什么画面呢？想想都忍俊不禁，我的想象力开始无边地扩大。

“喂，卖烧饼的，我找西门哥哥去了。”我笑着回头朝他挥挥手，一个人扶着车把，歪歪扭扭地骑了一段路，终于能稳稳地奔驰在街上了。

“小心点，我兄弟是武松！”他大声喊。

我把一串笑声丢给了伫立在夜色中的某某人，奔向自由。

晚风扬起我的长发，整个人像踩在轻盈的云上。好多年没有骑脚踏车了，乍一骑上去，仿佛回到昨天，有一种回归自然的感觉。很开心，是我开车无法体会的感觉。其实有时候，不一定开着轿车才是最拉风的，走路，骑脚踏车，甚至挤公交，也是蛮好的，那种单纯、美好、自由、开心的感觉就是一种幸福，不是现代化交通工具能代替的。

幸福其实很单纯，它跟享受物质的多少无关，在于我们的心境，对外在和内在的价值判断，在于我们的情感态度，内在生命的自我完善与肯定。我们需要的只是单纯的爱，而不是爱以外附加的东西。

为什么很多人抱怨没有幸福感，日益感到越来越不幸福？那是因为我们变得很复杂、很现实，向生活要得太多，心灵变得浮躁，而远离了单纯，失去了生命内在的纯粹。

我们的眼睛都能看到一朵花的开放，但不是所有的人都可以听见花开的声音；我们的耳朵能听见河流的声音，但很少有人感觉到它永不停息的纵情；我们的鼻子能闻到花香，我们的舌头能品出茶的浓淡，我们看见所有能看见的一切，但只有懂得幸福的人，才能看见那些看不见的生命光芒——逐渐消失的美好的单纯，感受到它内在的深刻，倾听灵魂之处的快乐，并与之交融。

幸福全由我们心灵的品位和人生态度，以及情感的深度来决定。最深刻的幸福，来自最单纯的感觉。

开车囧事

春节前，一个有阳光的冬天清晨，开车去崇州市拜访一位老朋友。

踩下油门，我心情很好地驾驶“银色月光”（我给自己的爱车取的名字，呵呵），穿过突然变得清静的城，街上不见来去如梭的车辆。我驶向一座桥，直奔成雅高速路，似乎也加入了逃离大都市的行列。

高速路上，如潮水般奔流的汽车从后面超过我，疾驰而去。这是过年的节奏吗？还是他们个个都是赛车手？我掌着方向盘，朝外望去，本来在前面的我，一下被远远甩到所有车的后面去了。

忽然想起一件往事。那天，从鹤鸣山开车回来的路上，某人坐在前座上，他从车窗眺望着疾驰而来的车辆，全都超过了我的银色月光。这时候，一辆运载肥猪的拖板车慢腾腾开上来了，但始终没有能超过我。朋友回头看我慢慢开着车的样子，大笑，调侃道：“只有运猪车没有超过你。”

“居然敢嘲笑我的车技。”我咬牙切齿，与他笑在了一起。

此刻，我一边驾车，一边回想，不禁哑然失笑。

就是这一念，我竟开过了成雅绕城，往成雅方向而去！按照正常路线，我应该进入绕城，前往成温邛高速，但我却驶向了去雅安的高速！我暗暗叫苦不迭，又犯下一个低级错误！

这个错误导致我无法像在大街上一样就近掉头，必须一直开下去，在很远的下一个出口掉头。结果可想而知，绕了一大圈，又一大圈，绕回了来时的高速路入口，再重新出发。

好在中午及时赶到崇州，没有让朋友久等，不然真是内心不安。

后来，我把“转圈圈”的经过讲给某人听。他一点不惊讶，习以为常地说：“正常，每次不绕路，真就不是你了！”

是谁太了解我，还是谁的话“一语成谶”？

完全没有方向感，一个超级路痴。如果没有谁坐在我前座“指挥”，我几乎每次开车都绕路转圈。

记得一次，春天的午后，参加一个聚会。本来某人亲自驾车去接老爷子，因为他中午有事，便把任务交给我。我心里叫苦，我一个人开车转圈没关系，但带着老爷子转圈，那就太不好意思了。

“不行，你去接！我找不到路。”我说。

“你去过好几次了，车上有导航。没问题。”

“有导航也不行。”

我用尽耍赖的方法，想让他收回成命，但他一副君无戏言的表情。

我接上老爷子后，在车载导航上输入目的地。可是，车载导航没有反应，我完全不知道是该往左去，还是往右走，急死了。我回忆着曾经开车去过的路径，可怎么都想不起来。但也不容我细想，只好估摸着朝左边方向开去。

结果，开反了，又绕来绕去，找不到方向了。我急得六神无主。

路上，接到某人的电话，问我：“迷路了吗？走到什么地方了？”

我迷路，完全在某人的意料之中。

“不知道呀。”我急得快哭出声了。真丢脸，接人竟不知道该怎么走。其实那个地方，我去过好几次，却依然找不到方向。

还是身为老领导的老爷子沉着镇定，临危不乱，及时纠正我的错误：掉头，往右，一直走，左拐。

在他正确有方的指挥下，力挽狂澜，终于到达了目的地，与各路“红军”会师。

这种类似经历于我太多。印象深刻的，还有一次开车。那天晚上，去市区二环路北门参加家庭聚会。

我家美女已经早早在那边等我了。她在电话里给我指路：“青龙立交桥上左拐，下桥就到了。”

我以为自己听错了，在电话里确认：“桥上可以左拐吗？”在我的常识里，桥上行车不可能左拐入道。

她用不容置疑的语气回答：“桥上有条路，你左拐进入岔道就对了。”

我想，这次再不会犯低级错误了。于是，非常自信地驱车前往目的地。但是，当我开到那座桥时，却始终没有看见左拐进去的岔道。此时，道路两旁已经是封闭式隔离栏。剧情又一下翻转了。

完了，上成绵高速了。我快崩溃了。原本去二环路某段，也就半小时车程，我竟快开到另一座城——绵阳了。只好又到下一个出口，下高速。结果，又失去方向，绕道转圈，又绕到了城南高速，连车载导航也识别不了，不知道我往哪里开……全晕了。

太阳下去，月亮上来。好不容易折腾着终于开到吃饭的地方，见到我家那位冰雪聪明的美女，她幽幽地说：“我以为桥上可以左拐的。”

我以为，这世上只有我是史上超级路痴，原来她也比我好不了多少。呜呜……

我不禁想：女司机开车都是这样的吗？虽然有车载导航，也跟没有一样。比如我。

女司机喜欢一条直路走到底，不用转圈。又比如是我。

女司机喜欢有人坐在前座，随时给你指路，保驾护航。“前面左拐，要变道了。”“下一个路口，右转。”有人在身旁提醒。

“哦。”我拉长尾音，乖乖地应答，心里感觉挺幸福的。

最让我崇拜的是，坐在身旁的某人，不会开车（只享受坐车），却竟然像指挥千军万马一样从容自如。而且，泊车时，又像个熟练的老司机，准确无误地指挥我倒车入库。

他笑道：“你已经把我逼成教练级的导航师了。”

还有一个人，更让我崇拜不已。他学会开车不久，倒车时，单手扶方向盘，很潇洒地一把到位，精准地泊在那里。我坐在前座，看他全神贯注往后看的样子，真是帅极了！惭愧的是，已经有六年驾龄的我，每次倒车都战战兢兢，反复几次才歪歪扭扭倒进去。

想起前不久一件可笑的事。某晚，他坐上我的车，忽然问我：“你怎么开雾灯？”

我一脸无辜：“没有啊，是夜间近光灯！”

他说：“你仪表盘上显示的是雾灯。不用看也知道不是近光灯，哪有这么暗？”

我肯定地说：“不可能！怎么可能是雾灯？我一直开的就是近光灯！”

看来跟我无道理可讲。他伸手给我把灯光变了。前灯一下唰地亮了，把几十米远的路面照得清清楚楚。

“这才是近光灯。朝前推一下，就是远光灯。”

天哪！开车好几年了，我居然一直把雾灯当成近光灯！我哑然失笑。难怪晚上我怕开车，总感觉视线不清，以为是近视的原因。原来我开的是朦朦胧胧、昏暗不明的雾灯，一直在雾里看花！

如果我跟谁谁讲起这事，不了解的人会笑我，不可思议。了解我的某人则会说，对你而言太正常了。每一次开车你不转圈圈，我倒觉得不是你了。

台湾女诗人席慕蓉写过一篇驾车经历的散文，讲她经常开车被开罚单。回家后把一大摞罚单藏起来，不敢给老公看。结果还是被老公看见了。而她老公的反应却习以为常，意料之中。

我想，每个女司机都有各自开车的囧事。这就是女司机的特色吧？

我也算一个很囧的“特色”。但总有一个人“纵容”我的各种“囧”。

有情两帖

有情的雨

微茫的夜色，撑一把雨伞，拂过小院的香径。迷蒙的空气里，下着湿润的桂花雨。我抬眼望着，心里掠过淡淡的喜悦，浅浅的哀愁。

穿着曳地的青青裙裾，慢慢地走在林荫道，天空飘着薄凉的秋雨，细细的，一丝丝，一点点，轻轻落在脸上、长发和衣肩。我仿佛走在宋词里的秋天，丝丝相思，点点离愁。

细密的雨点，打在伞上，像从树上飘落的朵朵桂蕊。

我不知道，明日会有多少花被风带走，但我相信，若我是开在树上的一朵桂蕊，风不会把我弄丢。因为，你会保护好它，就像那日你为我用心藏起的，一枝丹桂。

雨渐渐密集，大滴大滴地坠落。天空似乎要把堆积已久的雨水倾泻到地面，就像思念久别的情人，从心底汩汩流出的泪水。想起那一个下雨天，我冲出家门，打着伞在这里等你，眼里含着雨水一样的泪。当我见到你，泪水夺眶而出。

此刻，缓缓走在街角，听着从树上落下的雨声，好像听见你轻轻诉说的声音。路灯，穿过茂密的树叶，好似你深邃的目光，从漆黑里发出的一束光芒，小心地为我照着踉跄的脚步。

空气中，传来桂蕊浮动的暗香。我呼吸一口雨中的芬芳，仿佛你微醺的呼吸，温柔地撩动我经雨的面庞。雨淋湿我的衣裙，我让自己的皮肤感受到雨水，像你给我的滋润，狂喜从心里滋生。

蓦然发现，一个人的孤单，心并不一定寂寞。一个人的寂寞，心却一定孤单。

当另一个人存在你的心里，当一种爱根植在你的生命，你的耳朵会听见雨动听的声音，你的鼻子会闻到花朵的香气，你的眼睛会看见风动，你的皮肤会感受到呼吸……即使你走在孤单的时光里，你的心里都是喜悦，都是深刻的幸福与独处的丰盈。

整个世界都是你的，心怎么会孤单呢？

有人说，雨是忧伤的泪水。其实，雨跟我们并没有关系，只因心情的不同。如果心里没有忧伤，再大再急的雨，我们都能听见欢喜；如果心里有怨，有恨，再清凉的雨声都有梧桐的凄清，寒蝉的悲声。

当一个人的内心，具足欢喜和充盈的丰富，那冷冽的凄雨，阴沉的黯云，又怎能扰乱你的心境呢？唯无怨的心里，才能体会那飘来的雨都是舒适的；唯有情的心里，才能感受淅淅沥沥的雨声都是悦耳的音乐；唯满溢幸福的心里，才能看见雨无声的美与禅悦。

欢喜的雨下在你的眼中。这一切，你对世界的感知，取决于你内心的安顿与否。

这一刻，一片阳光从树枝间漏下，依然飘落的雨丝恍若金线。湿润发亮的雨地，斑驳的光晕，像落了一地的碎金屑。从我站着的街角望出去，整个行道树像是冒着若有若无的白汽，而天空干净清朗，不着一丝纤尘。真美啊！我继续走着，雨丝仍旧落着，太阳依旧照着，这就是太阳雨吧？

在我们接受雨的离情也同时接受太阳的温度，在我们承受心中的忧伤也同时接受有情的温暖。当眼中的雨与太阳的光明相映照，这个世界怎么不布满欢喜？

心的一隅，有一片阳光，你的爱便像下着太阳雨的天空，明净晴朗，不染于尘，如落着雨丝的树叶，散发清凉而独有的清香。

最好的那种雨，是有情的雨，安顿在内心。

心中一片月

一个人在锦江河畔走着，绵绵不绝的秋雨终于过去。一抹斜阳，映照蔚蓝的长天。

浅浅的岸，涨满秋水，漫过我汤汤的心事。忽然想起晚唐诗人李商隐的《夜雨寄北》，不知巴山的夜雨还在下吗？那个探问归期的妇人，不知什么时候，与她的丈夫共剪窗前的花烛？

是否长安的黄昏也像此刻的锦江，在最美的晴天，等候一个人呢？

我伫立在杨柳岸边，等候着月亮上来，任思绪掠过水面。可是，秋水汤汤，浓墨一样的天上，浮着一片薄云，却始终不见明月。

不知道，千百年前，问今宵酒醒何处的诗人，还在这里吗？

似乎又是一个没有月亮的中秋夜，但我坚持，会等到天上那一轮最美的月亮。就像我相信，在生命的途中，在流转的红尘中，必然会遇见你一样。

于是，我在清瘦的词中凝望，在花间的清影里等待。

我只见，水中微漾的灯影，仿佛摇曳着今夕的月光，映照着花间的人面。千百年后，已不是冷落的清秋。

我仿佛听见拍岸的桨声，是你摇着小船迎接我吗？

但我终有些失望，夜的天空没有一片云彩，依然不见月亮上来的迹象。我等待的月亮，为什么不来呢？我等待的你在哪里？

开车返回的路上，我从挡风玻璃望出去，惊见月亮正慢慢地从云层中出现，温柔地俯视我，好像你看我的目光。我的心触电一般，像初见一样低下头去，又缓缓抬起头来，迎着明明的月，仿佛与你四目对视。

回家后，我泊车出来，月亮却不见了，夜空依旧如浓墨一般。什么也没有，看不见星星和月亮。这是一个梦吗？

一个人跟自己在一起，陪我的，只有夜，我忽然想哭泣。却找不到爱人的肩膀。

但我知道，你在夜里。终于释怀，我并不是一个人。你一直在，如此刻，为我守候着月亮的夜。

于是，我的眼前，黯然的夜渐渐皎洁起来，只是因为你在。尽管我的眼角还挂着星星一样的眼泪。

我便站在路边耐心地等着，把自己站成一棵树，一直到月亮再次出现，再一次地来看我。清凉而明净的月亮，以湛然的光明，将整条街边的树木照得清清亮亮，而我感觉月是唯一的，只为我照耀。

只为我照耀，是你为我呈现的光明。

其实，今夜有没有月亮，并不重要。见或不见，月亮都在夜的天空，为我亮着。心中有一片月，夜夜月亮都在。

我们所爱的难道不是心中之月吗？

写给最思念的人

忽然落雨了，三月乍暖还寒的天。转眼，又到了清明。湿润的雨水带着桃花的颜色，在我的窗外落着，从我的心头漫过一地思念。

想你那里也落着桃花雨吧？我爱桃花，因为在桃花盛开的龙泉山上，你在那里。

桃花因而成为我最不堪一触的情殇。也因为，你在那里。

因为以后年年春天，你再也看不到那灼灼的桃花了，而我也不能再陪你去看那些多情的艳红了。天堂的路把你和我隔到更远的地方去，让我找不着你，你也看不见我。此刻，雨纷纷地下着，我思念的哀痛在雨中飘零，坠落成泥。

一直想写一封信给你，却始终不敢写一个字。你在我心中太重。怕我还未提笔，已泪落如雨。

你最后一次给我写的信，还有一首诗，尚留着你的手痕，我小心地珍藏着，至今却不敢触碰。我依然害怕触物伤情，睹物思人。时间真的会冲淡一切痛苦吗？那只是一个善意的安慰。爱得越深，痛便越久长。那种生离死别、击碎灵魂的疼痛，怎么可以忘掉呢？我承认，我并不坚强，至今还没有勇气触摸你留给我的气息。

直到现在，我仍然无法接受一个残酷的事实：你离我而去。

我没有及时回你最后的信，还有你在病榻上写给我的那首诗，这是我深深后悔的事。我怎么能知道呢？从来没有想过，有一天你会离我而去；从来没有想过，死神会把你从我身边夺走！

或许，我以为，生和死的距离是那么遥远。你怎么能和死亡联系在一起呢？死亡，那样冰冷阴森而可怕的字眼，怎么也不该和我最爱的你相关的。死神怎么可以夺走你的生命与呼吸？

生和死，聚和散，刹那和永恒，原来都在呼吸之间。

我徒然无益的哭泣，有什么用呢？我可以想象出，临别前你是多么想我，想我写一封信给你。我是要写给你的，可我没有想到，当我写给你的时候，你已经不需要它了。因为你去的地方没有地址。它只有一个名字，叫作“永恒”。

我一定要写给你，虽然晚了一些，但我相信，你会收到。我要在你的墓地烧给你。我想，天上的信使一定会拿给你的。

我知道，你会反复地念我的信，脸上洋溢着满足的笑容。

我想告诉你，我很高兴读你的信，和你写给我的诗。从来我们之间心灵的交流总是通过书信来传递，我喜欢这种特别的方式，尽管并不多，但它们让我感受到你片言只语里深沉的父爱。让我知道，这世界上，有一个男人在以他的生命、以他的方式爱着他的女儿。

我想告诉你，我多么爱你。你是我来到这个世上第一个看见的男人，也是第一个牵我的手的男人，是给我生命，给我一切力量和指引的男人。我亲爱的爸爸。

你用一生陪我一天天长大，然后成年。我看到，曾经把我举在肩头的男人失去了力气，帅气的你开始有了白发，像林中清朗的月华渐渐苍白，渐渐老去。我的眼中泛酸，第一次感觉到，爸爸老了。

犹记，那一天我从河畔经过，背后忽然传来熟悉的声音：“蓉儿！”我转身惊喜地看见你拄着杖站在我面前，像天人一般。

我与在河畔散步的你不期而遇。我的那双遗传了你的大眼睛，顿时放亮。你的脸上也露出了笑容，你看我的眼神充满了慈祥和爱意。

我知道，你每天都想见到我，而我们总是在白天很少见面。但你从不表达，只在心里默默念着。你谅解我忙，很忙……我知道，那天你在河畔散步，并不是一个偶遇。你只是希望能碰巧见到我。

望着你苍老的背影渐渐远去，我发现你拄着的手杖，是我曾经从黄山带回来的那支，虽然已经褪色，但你却舍不得丢掉。或许，你把那支手杖当着我在陪着你。

我真的好想天天陪着你，跟你说说话，但我知道，已经不能够了。天堂的路太远，我见不到你。

我想告诉你，你给予我的爱，一辈子都无法忘记。小孩子的时候，每天你下班之后，都会绕道去书店给我买一本连环画回来。那是我最盼望的时刻。

我常常端一张小板凳，坐在天井看你给我买的小人书。成都的老房子大多有一个天井，阳光透过屋后公园的树木照射下来，斑斑驳驳地落在我的连环画上，很梦幻。我就坐在那里，看半天的连环画，看了又看。有时候抬起头来望着很小的一方天空很好奇，问你：天上的星星怎么不掉下来？我能不能像嫦娥仙子一样飞到月亮上去？我想站到屋顶上，那样就跟天接近。

我幻想连环画和童话书里的故事，跟随小三毛去流浪，跟随孙悟空去打白骨精，跟随安徒生去找美人鱼和王子。常常晚上睡觉的时候，躺在被窝里偷偷地用手电筒照着看，怕你发现。我在连环画里看到了一个新奇的未知世界。那时候，我的想象力悄悄地萌芽，只是自己不知道，但你知道。

到了中学，受你的影响，我开始看古典名著。我特别对《红楼梦》着迷，喜欢太虚幻境大荒山青峰埂下那个很梦幻的石头故事，喜欢那些优美、缠绵、动人的诗词，整部《红楼梦》的诗词我全都能够背诵。我第一次看《红楼梦》，就像天上掉下个林妹妹，一见如故，一见痴迷。我知道，你给我的文学熏陶，从我读《红楼梦》开始。

我是你的骄傲，但你从不当面赞美我，把深沉的爱藏在心里。可是，你常常在亲人或朋友面前提及我，还拿出我的一篇篇在学校广播的作文，一字一句地念给大家听。你脸上洋溢的爱和骄傲，感染了在座的每个人。这是我后来才知道的故事。

你给我的爱和故事太多，但这些都不足以表达我们之间的感情。我想告诉你，有一天我会为你写一本书，这本书里有我们的爱，有我们之间的秘密，有你的故事和我的故事。

亲爱的爸爸，还来不及道别，来不及看你最后一眼，还来不及向你倾诉我没有表达的很多话，你就走了！一想起就让我痛彻心扉，泪流成河。

你喜欢陶渊明，喜欢他描述的桃花源，中国人的一个理想国。我把你安放在溪水最清澈、桃花最炽烈的山上。那里落英缤纷，芳草鲜美，你一定会喜欢的。

只是，与世隔绝的永恒里，那种决绝的孤独，你能习惯吗？

犹记，安放你的那天，你入我梦来。依然是三月，一个雨后的阳光午后，我朝你的墓碑深深地望了一眼，然后忍着哀痛走了。似乎感应到什么，我蓦然回首，发现你拄着杖，站在桃花缤纷的山路上，笑着，朝我挥手。你似乎在安慰我：“走吧，这里安好。”

梦中的你，依旧是英俊的模样，温暖的笑容。我突然转身奔向你，哭喊着：“跟我回家吧！”

忽然，一阵风起，花瓣纷纷飘落。转瞬，你消失在山路尽头。我的泪，如桃花雨，漫天飘洒。

爸爸，你去了哪儿？我哭着向你呼喊。山谷黯然，回我以雨声，以水响。

传说，桃花是夸父的手杖化成的。那如胭脂般的花色，便用这像手杖一般青黑的树干托着。想必你已化成了桃花，那凝重而极稳重的树干，是你拄着的手杖吗？不然山中何以开出如泪如诗的颜色来？

遥想你墓地上的树该裁出新叶了，你却看不见。对面山沟里的桃花也开了，只是，那水光潋滟的桃花渡口，不能渡你回来。但我想对你说，别怕，我会年年来看你，带一枝桃花在你的坟头探望，与你灼灼相对。

你只是踏上了一条很远很远的旅途。那条路夜很黑，冷而寂寥，没有人陪伴，你要一个人走。别怕，爸爸，走过去就是天堂。那里很美，有无数的星星，有清澈的河流，还有开满原野的鲜花和牛羊。你一定喜欢，不再害怕孤单。我会每天仰望星空，像平时那样看着你。

我深信，从生到死的路是相通的，雨便是连接思念的那根长长的线，抵达天堂。而在天上，是不是也开满人间的花，下着寥落而美丽的清明雨呢？

爸爸，那些芬芳的花，在天堂永不会凋谢，为你而开。

我不能陪你去看那些百花，但是，每一朵花的香气里都有我对你无尽的思念。思念如雨，没有任何障碍可以阻止进入我的梦中，进入你的永恒，进入我们血脉相连的灵魂深处。

桃花仍在，人面仍在。你在我心深处，永在。

你是我最思念的人，我的父亲。

让我替你听一场戏

清明的细雨微湿了我的长发，在司马相如与文君相会的琴台，我不知是怎么走到这里的。爸爸！

沿河而行，天青色的天空，雨如丝。古街，不见弹琴的人，唯琴音犹在。聚与散，悲与欢，爱和苦，包括生与死的别离，从来都是如此相伴与相随。

而爸爸，又是一年清明时节，在桃花季与你离别，转瞬已经几个年头。年年桃花盛开的时候，我都会去山上看你，守在桃花树下，取一枝桃花，祭你，与你灼灼相对。只是，人面桃花，你却不知何处。当初，那种生离死别的疼痛，像山崩地裂，仍在我的灵魂深处震颤。

他们安慰我说，你去了天堂。天堂是什么？是四海八荒的无尽虚空，还是宝盖层台桃树花芳的神仙玉京？我不知道。爸爸，我只知道，天堂的门隔开了你和我，那张终夜端详着我的脸，那月光下站在门口盼望的目光，临别前那只紧握不舍的冰凉的手，还有你的嘱咐，你的心疼，你留给我的——全部的爱，都一一被关在门外。

我将独自步向未知的人生与命运，写我的故事。世上另一个男人，是否也像你一样爱我、疼我、宠我？我在你的眼神里，看到了担心，也看到了祝福与祈祷。

我生命最初看到的那张脸，被厚厚的黑色帷幕拉上，慢慢退去。总想为你做点什么，可是一切都来不及了。我只有徒劳无益地哭泣，那种悔恨的疼痛，在我的骨骼里像琴弦断裂，击碎了我的心。爸爸，在你已经走远的岁月里，让我完成生命与爱的感恩，还来得及吗？

这一刻，我走在成都琴台路。白墙、青瓦，川剧花旦的唱腔，如莺啼，传出桃枝斜伸的墙外。我不禁驻足，谛听着。依稀能辨出是《西厢记》崔莺莺与张生幽会的那一出。“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”

犹记儿时，父亲牵着我的小手，带我到剧场看川剧。几乎所有的折子戏，我都看过，甚至看过两三遍。那时候，并不懂张生为什么半夜三更要跳粉墙，与崔莺莺私会，也不了解小尼姑色空为什么丢了拂尘偷偷下山，动了凡心，更不明白崔护为什么再去桃花树下，却“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。年纪尚小的我，虽然似懂非懂，但竟入了迷，仿佛自己就是戏中的崔莺莺，思凡的小尼姑，桃花人面的少女……

我不知道，这是文学的熏陶，还是爱情的启蒙？或许，因为父亲特别喜欢戏剧，耳濡目染，潜移默化吧？就好像丝丝春雨，润物无声。

此刻，我在墙外倾听，久远的戏曲，婉转的唱腔，声声入耳，入心……飘飞的细雨里，我在墙外站了很久，很久，好像回到父亲带我看戏的时光，剧场里，那个安静地坐在父亲身旁的小女孩，入神地看着台上的水袖霓裳，听着书生小姐的生死相许。

悲欢离合，人面桃花，不知何处。三生三世，紫陌红尘，问情何物。戏里戏外，有什么不同呢？断肠萦梦的思念，刻骨于心的感情，怎么能随时光流转而遗忘？

我忽然发现，冥冥中是父亲的牵引，把我带到这里。爸爸，你是不是想听一听戏呢？戏里，也有你的故事，你的情爱。唯有我懂。

我很想走进戏园里，像当年那样坐在你的身旁听戏，但始终没有勇气，竟在墙外徘徊了许久。物是人非的痛，生命中最亲爱的人的永别，我仍然没有办法去承受。佛家说有来生，道家说有永生，民俗信仰中有忘川的轮回。若是，我愿意去相信。这是一个最好的安慰。

也许，隔着一道墙更好些吧。这一个世界，与另一个世界，墙是我们的联结，回忆可以穿越它，穿越我们在一起的温暖的过去。

天堂没有地址。我给你的信，不会抵达那里。就让我静静地站在细雨里，白墙下，替你听一听，你当年耳熟能详的折子戏……

你会听到的，爸爸，我相信。

陪你余生，看尽落日黄昏

五月的风像一只温柔的手，拂过我的面颊。母亲！

你的爱就是这样的感觉。风一吹，便带着莲花般的香气，在我的记忆里浮动。

犹记儿时，你总是抬起温柔的手，在月光下爱抚我的小脸，在清晨的第一缕阳光里，为我梳理——从你那里遗传的乌黑秀发。

而现在，是我，是我在轻轻抚摸，你日渐老去的面容。是我，为你撩开苍苍的白发，细数光阴的痕迹。真想岁月不老，真想你仍然是年轻的容颜，任林间苍白的月华，照着蒹葭。

待我长发及腰，母亲，你却慢慢在老。

你是我生命中认识的第一张脸，从我来到世间的那一刻，你的爱如影随形。在这个茫茫大荒的宇宙，是你给予我一双黑瞳，让我与天地相遇，与万物大化相遇，与未知的世界相遇。母亲，是你给予我生命，遇见人世间美好的一切，也遇见这一生我寻找的最亲爱的人，和爱我的人。

你让我懂得去爱，去被爱。

母亲，感谢我被这个世界爱着，也被你爱着。感谢这世界有你，有你给我的无尽的爱，和岁月给我的一切爱宠。

在我经历悲欢，千折百回之后，母亲，你以波澜不惊的微笑迎接我，归来。

你是菩萨，你是慈悲的观世音。以安静的、超越世间的一切力量，度我的苦厄，度我有情的生命。

无论痛苦和悲伤，在你如莲般的安详里，归于寂灭。一切烦恼和忧愁，在你静定从容的目光里，得到安慰。

一切放不下的执著，一切舍不得的过往，一切浮躁不安的心动，在你和风细雨的安慰里，如梦觉醒。

母亲，你用广大无边的爱，护佑着我，让我从没有受伤。你如一朵不着于尘的莲，如莲的笑容，开在我的心田，清澈着我的生命。

当我不再青涩年少，母亲，你已经变老。

你老了，但你疼爱地看着我的目光，仍然如终夜窗前的月光。在你并不强壮的臂膀里，我的心安放在你的爱里。有你的岁月，是一种沐浴月光的幸福。有你的日子，任我做着开花的梦。

时间流逝，回忆太多，无法一一细数你的爱。

陪伴，是最长情和延绵的爱。让我爱你，母亲。让我牵你的手，像儿时你牵着我的手那样，陪你看花，到夕阳慢慢坠落。让我搀扶你，像从前你担心我摔倒那样，陪你缓缓走在紫陌红尘。

我向大化要一剪春光，裁一条柳枝，让你的白发化为青丝；我向菩萨，求一只莲舟，采一朵莲，载你最深的芳香，给世界以所有美好。

我愿用长长的时间，陪你度过生命沉淀后的每一寸时光。

愿你容许我更多地爱你，陪你余生，暖一盏茶，看尽落日黄昏，繁星烟火。愿我搀着你，陪你的步履凌过馥郁的花香，静看那一枝灼灼桃花，在你的生命里灿然地开着。

我灵魂皈依的故乡

没有故乡的人，是孤单的。

每逢春节将至，这种孤单的感觉就会袭上心头。看到身边的朋友与至亲，急不可耐地，纷纷踏上回家过年的归程，而往日喧闹的城市突然沉静下来，心里委实羡慕有故乡的人。

忽然想到，到底什么是故乡？为什么有那么多的人归思难收？所谓故乡，它一定不在身边，而在远方。所谓故乡，它是你的愁绪，你一生萦系于心的情结，你的情感源发的河床。

故乡是你远赴他乡后的遥远记忆，一段挥之不去的碎影流年，一种无法忘却的思念与眷恋。你最早的呼吸，最初的美丽，都在那个叫“故乡”的地方。

它可能是你魂牵梦绕的一缕炊烟，一条小溪，一肩明月；甚至是一棵树、一只鸟、一只蝴蝶、一阵风……或代表河流方向的一尾鱼，躲在草丛中的一簇带刺的蔷薇；可能是你久违而熟悉的青草香，坐在山坡上一边放牛一边读书的时光；可能是妈妈站在晨曦里眺望林间的双眸，父亲走在日落的阡陌归来的身影；也可能是寂寥的满天星光，与辽阔的草原，幽幽的笛音，悠然的白云，还有那亲切的乡音……

不同的人有不同的故乡。我喜欢的故乡，应该是更接近的乡村吧。虽然我的家不在乡村，但我喜欢乡村的味道：宁静、淳朴、喜悦、安乐，像理想的桃花源。或许，因为你的故乡在田园？

我似乎没有故乡，家就在这座生活的城，在两千三百年前就已经“成邑、成聚、成都”的这座古老灿烂的城。如果故乡是一段记忆，我也有自己的回忆：我的家在成都君平街，这条古老的街曾是西汉一代大儒、道家学者严君平的故居，我在成都街边（严君平致力学问和卜肆所在地）跳着橡皮筋长大，在宽窄巷子——曾经八旗子弟安居的青石路上背着书包上学，在清澈的锦江河畔入迷地栽种岸上的青草，在灯下翻看爱不释手的连环画……那时候，我心目中最高的山，是屋后公园的假山；最宽阔的河流，是穿城而过两河交汇的锦江……我的城，没有乡村的田野，没有林间袅袅的炊烟，没有开满山坡的鲜花，但我仍然感到骄傲。两千多年前，这座城就在这里，像那只金沙太阳神鸟一般，迎接我的来临。

我不是没有故乡。我的故乡在两千多年前的成都，这里留下了老子骑青牛来到青羊宫传道的飘然身影，留下了扬雄的赋，相如文君的琴台，留下了刘备的汉昭烈庙、诸葛亮的武侯祠，留下了蜀后主孟昶遍植的满城芙蓉，留下了杜甫的草堂、薛涛的诗笺……

我不是没有故乡，我以精神的方式还乡。那个久远的所在，是我心中的地方，也是我心灵回归的地方。那接近辽远与想象的天空，承载升起与降落的大地，与万有的大化，是我，是我们每个人灵魂皈依的故乡。

但是，我仍然羡慕回家的人，仍然愿意去爱一个有故乡的人。那样，我也有另一个故乡。而在过年的时候，让我可以踏着青草，穿过两岸的河流，放飞思念的风筝，还乡。

有故乡的人，就不会有孤单。故乡使一个游子有了着落感，是我们永远不会孤单的理由。

鸡鸣

鸡既鸣矣，朝既盈矣。

匪鸡则鸣，苍蝇之声。

东方明矣，朝既昌矣。

匪东方则明，月出之光。

——《诗经·鸡鸣》

大年初二，清晨，听见对面楼上雄鸡的鸣叫，被吵醒了。正做一个美梦，不想起床，继续依枕而眠，进入我繁花似锦的梦里。谁知，雄鸡又拉长声音，一声声，声声入耳。不厌其烦，似乎不催我起床，不肯罢休。

抬眼往窗外看，微茫的光线从低垂的窗帘透出。我给自己找个睡觉的理由，是月亮的光吧？

雄鸡继续鸣叫。

忽然想起《诗经·鸡鸣》中男女之间生动有趣的对话。话说春秋时的齐国，一个晨曦初露的清晨，勤勉的夫人催促在朝做官的丈夫起床。鸡已叫了，上朝的官员已到了。贪睡的丈夫却懒懒地回话，那不是鸡鸣的声音，那是苍蝇的声音。

见丈夫留恋枕衾而纹丝不动，妻子又连声催促，东方已经亮了，上朝的官员已到了。丈夫很想再睡一会儿，又找个理由，故意逗弄妻子，那不是东方亮，是那明月的光芒。

丈夫可爱的懒床，妻子温柔的晨催，妙趣横生，情意缱绻。固然，诗的主题旨在讽刺荒淫的齐哀公怠慢朝政，又内无贤妃劝谏，因而作者作了这首“思贤妃”诗。但整首诗充满了生活的情趣，情真意浓。

我想说的是，若是这对夫妻生活在当代，恐怕角色会置换吧？闻鸡而起，晨催起床的，可能是男人，而懒床的那个，该是娇而慵懒的女人吧？湮远年代的过去，女人催男人起床。而今天，男人催女人起床。不是因为今天的女人变得慵懒，而是女人在社会中扮演着与男人一样的角色，平分秋色，为单调的天空抹上一笔绚丽的色彩，因此赢得男人的尊重和倾心爱慕。男人也往往更宠爱女人，女人也以男人的爱宠而娇。古代与当下，《诗经》之中，与《诗经》之外，生活变化的是角色，但不变的，仍然是爱，亘古而长久。

鸡鸣，幸福的女人，等待勤勉的男人，温柔的晨催。

年味——人间烟火

他们说，我是不食人间烟火的仙。

什么是仙？但凡柴米油盐酱醋茶这些人间俗事，与仙是不沾边的。

今天，大年初一，我就亲自下厨，小试牛刀，奉献一道菜。露一手。神话故事里的田螺姑娘，不是每天都要给那位书生做饭吗？

在做这道菜之前，其实，我是有底气的。因为事先请教了神秘高人。虽然，当时没有认真听，但幸而我有过耳不忘的超强记忆和慧根，所以，做菜的时候，那些数据统统从我的脑库里调出来了。

我系上围裙，像模像样地走进厨房，并三令五申：闲人不许踏入半步，不得偷看本人厨艺！其实，我不愿有人看到自己手足无措而一惊一乍。

这道菜是凉荤菜（阿弥陀佛）。它从冷冻的冰箱被请出来。起初，我用刀宰，宰不动。高人没告诉我是生宰还是煮熟宰。凭我的智商，很快判断是后者，我当机立断，下锅。我一边发微信远程请教，一边按高人指点的程序，一一去做。虽然有点手忙脚乱，但还是从容镇定。

一切准备工作就绪，设定的时间快到了，马上就要见证奇迹。我按捺不住兴奋，不亚于做一件惊天动地的伟业。

我的“菜”，煮熟了。可是，我不知该怎么办。记得高人交代，要把肉切成有型的小块。可那么坚硬的骨头，我如何下刀？试了试，不行。我急得快哭了。在我的字典里，没有“失败”两字。何况我已广而告之。

我猛然想到，用手撕去骨。（急中生智，太聪明了！）于是，我左右开弓，手扒、手撕，弄得面前一片狼藉。幸好，无人进来，否则一定看不下去了。

虽然感觉糗大了，但因为有高人指点，加上本人的悟性，终于做成一道“名菜”。我给取名：众星捧月凤鸣惊人。恕我不展示图片，容各位展开丰富的想象力。

确然，毫不夸张地说，味道好极了！而且赢得高级美食家的赞誉。我不得不佩服自己的“天才”，没办法。

某某点赞，不错，有年味，亲手做。这给我太大的信心，仿佛注入了满满的鸡血。我会如某人所说，继续努力。

当然，这道菜还有遗憾之处，但下次会更完美。顺告，我竟用了两个小时做这道菜，真是汗颜。

凡事有得有失。我从中总结，只要心里想做，天下没有做不成的事。同时证明，我并不是不食人间烟火。若我真是仙，也是食人间烟火的仙。

月亮里的舞鞋

今夜，我和朋友坐在阳台上，沐浴着皎洁的月光。我感觉自己不是坐在阳台上，而是坐在月亮里。

我朝天上望去，宝蓝色的无垠夜空里，弯弯的月亮像一只白天鹅，踮起脚尖，缓步出场。两旁浮着薄薄的云，好像它微微颤动的翅膀。

我忽然回头问朋友：“你说，那弯弯的月亮像什么？”

朋友想了想，回答：“像船，像一只停泊在银河的小船。”

“不对。”我断然摇头，“像舞鞋，像白色的舞鞋，就是我小时候最想穿的那种。”

朋友有些惊讶，又兴趣盎然地听我讲下去。

我讲起童年那个美丽的芭蕾梦。记得好小的时候，还没到入学的年龄，我最想有一双白色舞鞋，像上舞蹈学校的邻家姐姐跳芭蕾舞时穿的那双。那时候，我的愿望是将来成为一名芭蕾舞演员。这是我人生的第一个最美丽的梦。

我的芭蕾舞跳得好，大人们都喜欢看我跳舞：立起小小的足尖，单腿旋转，伸展，打开，画圆圈，模仿《天鹅湖》中天鹅的动作，优美地展开双臂，像一只白天鹅颤动着翅膀，想象清澈的湖边，高贵的白天鹅变成娉婷的少女来到王子身边，轻盈起舞……这些舞姿都是跳芭蕾的邻家姐姐教我的。

每天晚上，我爱往邻家姐姐那里跑。除了缠着她教我跳舞外，还想看一眼她的舞鞋。虽然不能穿上她的舞鞋（我的脚太小，穿进去像撑船），但能够看上一眼，或者抚摸一下，我已感到好满足，就会美美地睡一觉，做个跳舞的梦。

当时，舞蹈学校为了培养苗子，准备在儿童节那天，到我们街道大院组织小朋友演出芭蕾舞剧《天鹅湖》。于是邻家姐姐做我们的舞蹈指导，她选我演主角——被魔王变成天鹅的公主。我好高兴，兴奋得好几个晚上都睡不着。但我很快又发愁了，没有舞鞋。天鹅穿的裙子，邻家姐姐答应为我准备。可是，舞鞋呢？邻家姐姐的舞鞋我穿不上，尺码太大，而我又难以开口叫妈妈买舞鞋。因为我知道，那时候家里日子过得很艰难，父母的工资要维持我们一家大大小小六口人的生活。一双舞鞋，对于年幼的我，实在是一种可望而不可即的奢想，就像是月亮里放了一双舞鞋，只能幻想。

儿童节即将来临，眼看就要演出了，可我仍然没有向妈妈提出买舞鞋的要求，不知怎么开口，心里越来越着急。我想到邻家姐姐，也许她能帮我想办法。于是，在一个有月亮的晚上，我去找邻家姐姐。不巧，邻家姐姐跳舞去了，我便坐在她家门前等她，宁静皎洁的月光正好把小小的我环抱着。我久久地望着宝蓝色的夜空，那上面一弯好看的月牙儿，像穿着舞鞋的白天鹅，立起脚尖，在夜的大舞台跳着独舞。我羡慕月牙儿，幻想自己也有一双月牙般的白色舞鞋，该有多好。

邻家姐姐终于乘着月色回来了，她的步子很轻盈，像在跳舞，如雪花飘落一般。她见我还在等她，俯下身，爱怜地对我说：

“蓉儿，你像坐在月亮里的小女孩。”

我抬起头问邻家姐姐：“月亮里的小女孩有舞鞋吗？”

她点了点头。我相信邻家姐姐的话，真的以为自己是月亮里的小女孩呢。

我蹦蹦跳跳地回到家，拽着正在灯下做针线活的妈妈来到我家天井。然后，搬了一只小板凳坐下，静静地托着腮望着天上的月亮。这时月亮的清光正好把我圈住，我沐浴在月色里。妈妈奇怪地看着我，不知道我又在玩什么新花样。

我抬头对妈妈说：“妈妈，我是不是月亮里的小女孩？”

妈妈恍然大悟地笑了起来，宠爱有加地点点头。

我又说：“邻家姐姐说月亮里的小女孩都有舞鞋。”

妈妈顿时一怔，一把将我拥入怀中。妈妈眼中噙泪，抱着我说：“对不起，妈妈买不起舞鞋，但妈妈答应为你做一双舞鞋。好吗？”

我快乐得心要蹦出来了。没有想到，这个困扰我好久的心事竟然如此容易地实现了。我旋转着开心地跑开了。

儿童节在我的盼望中到来了。那天晚上，大院特别热闹，张灯结彩，许多大人小孩早已坐在那里，围成一个大圆圈。舞蹈学校的老师为我们演奏柴可夫斯基《天鹅湖》的乐曲。邻家姐姐也坐在那里观看。

剧情讲述的是我扮演的公主奥杰塔在湖畔采花，被凶恶的魔王罗斯巴特施以恶毒的咒语变成了天鹅。夜晚，男生扮演的王子来到了湖边。四只小天鹅在湖畔欢快地嬉戏，突然一只天鹅（我扮演的白天鹅）靠近王子，王子惊奇地看到一只高贵的天鹅慢慢变成了娇美的亭亭少女。奥杰塔向英俊的王子讲述了自己悲惨的身世。她只有在晚上才能变回人形。唯有坚贞的爱情才能破除邪恶的魔法。王子发誓永远爱她，要将她和她的同伴从苦难中解救出来。最后，王子和奥杰塔的坚贞爱情战胜了魔法，两人结合在一起，天鹅变回了公主。

舞剧一开始，我在优美的序曲中出场了。很巧的是，繁星满天的夜空也有一弯银白的月牙儿，像童话一般。我穿着妈妈亲手做的像月牙儿的舞鞋，立起脚尖轻盈地来到湖畔采花。月光很皎洁，盈盈地照在我的身上，像舞台上梦幻的灯光。我穿着邻家姐姐用她的舞衣为我改制的白色天鹅裙，在月下令人目眩地旋转，轻盈如飞地跳跃、舞蹈着。那天晚上我跳得特别好，舞蹈老师们最感到惊奇的是，我把天鹅内心的孤独、恐惧和对爱情的憧憬，通过优美柔弱的舞蹈动作展露出来，非常难得。他们报以热烈的掌声。大院的大人们和小孩子们也给了我许多掌声。后来邻居都叫我白天鹅奥杰塔。

遗憾的是，舞蹈学校的老师本来打算通过这次演出，选芭蕾苗子。他们都看上了我，不料，当他们用软尺从头到脚丈量我的身体各部分比例时，发现我其他都基本符合条件，从五官外形，到身体的比例、协调性、气质、乐感，都不错，但唯一不足的是，发现我的脚背不够好，没能成窝形。芭蕾是脚尖的舞蹈，如果脚背先天不足，将会影响跳舞。舞蹈学校老师很遗憾地离开了。

我想成为芭蕾舞蹈演员的梦破碎了。像一部美丽的童话，刚刚打开，就在眼前幻灭了。

光阴如水，转眼我十七岁了，又是一个做梦的金色季。

无独有偶，学校组织我们观看舞剧《天鹅湖》。天鹅公主的舞鞋再次唤起了我儿时的梦。但十七岁的我，已不再天真地梦想当舞蹈家。我开始偷偷地做着爱情的梦，幻想着我像美丽的天鹅公主一样，有一位王子出现在我的身旁，发誓永远爱我。

记得我走出剧场的时候，那晚也有皎洁的月光，也有一弯像舞鞋的月亮。我不知道，月亮是不是总与梦有关呢？总之，我情窦初开的少女时代就在那场优美经典的舞剧中，在那梦幻的月色里来临。可我的王子并没有出现。

多年过去了。儿时的梦和少女的梦早已远去。虽然我没有成为舞蹈家，终没有穿上那双梦寐以求的芭蕾舞鞋。不过，我曾经是月亮下面穿着舞鞋的小女孩，曾经拥有过美丽的童话。

此刻，朋友与我坐在有月光的阳台上，微笑地倾听我光阴里的故事。

当年坐在月亮里的小女孩，穿着月亮一样的舞鞋，在月下起舞，做着一个又一个的梦。但总有一个很美的梦，如愿以偿，并继续着，我的梦。

长发不剪

J绕到我的身后夸张地赞叹：“哇，你的长发好漂亮！”然后，他看着我，故意正色道，“待你长发及腰，我来娶你可好？”这是他用网络爆红的一句原创造句。

我福至心灵，回应道：“待我长发及腰，我就一刀剪掉。”他连忙道：“千万别，多美的长发，剪掉好可惜！”

虽然是一次玩笑话，但令我想起曾经剪掉长发的痛苦经历。

在我成长的岁月里，我一直保留着那一头飘逸的长发，随光阴流转。黑而顺直的秀发披在肩上，在风中飘动，像河畔的垂柳随风飘拂，掠过人面。长发飘飘，使女人增添了一种温情，一种柔美，一种飘逸与灵动。一个长发飘飘的女人的背影，总是让人期待她回眸一笑的美好。当她经过人们身边，发丝间散发的一缕香气，会让人情不自禁深吸一口，为之着迷。

我从小对长发情有独钟，喜欢穿上适合一肩长发的长裙，伫立微细的雨里，长发与白色裙裾在风中翻飞，整个人飘飘欲仙，仿佛分沾了一点仙气。

刚到杂志社工作时，有人赞我像琼瑶《窗外》的女主，长发飘飘，很纯情的样子。我也有虚荣心，暗暗高兴。走在路上，微风轻轻吹拂我的长发，撩拨我悸动的心弦，感觉真好。

随后，一股潮流逆袭，大街上许多女性一夜间剪掉了披肩秀发，流行起干练的短发、时尚的卷发。我也禁不住蠢蠢欲动，不想被out。我做了一个重大而艰难的决定：剪掉傲娇的长发，不做温柔安静的淑女了。

我决定剪掉长发的那天，是一个阳光灿烂的午后，也许是天气很好，也许是我心血来潮，或许是鬼迷心窍。总之，我毫不迟疑，悲壮而豪迈地走进美发店。

度过备受煎熬的几个小时后，当我走出美发店时，我已不再是那个披着长发、沉静安娴的我，而是剪着一头爆炸式的齐耳卷发（当时流行的发式），自认为青春活泼很时尚的成都女孩。我对自己的华丽转身是很满意的。

第二天一大早，我最先走进编辑部，阳光洒满西窗，我心情很好地坐下来。翻翻本期刚出刊的杂志，浏览一下我优美的卷首语，脑子里想象着自己这一头卡哇伊的发型，颠覆性的变化，将要面对同事一双双惊奇的眼睛，无数的赞叹，心里不禁暗暗得意。

同事陆续来上班了。很奇怪，他们看见我，愣了一下，盯了几秒，然后走开了，开始忙着编辑稿子。最多有人坐在桌边淡淡地问一句：“剪发啦？”便再也没有更多的反应。

怎么没有反应？难道不好看吗？我的心情从云端跌落到地上。

跟着，杂志社的头儿走进编辑部，我忙恭敬地打招呼。他看着我，呆了一呆，欲言又止，最后严肃地说了一句：“大家过来开编辑会。”然后，转身走了。

整个一天我感到很难过。心里一直在想，是不是我这头发丑死了？

晚上，J约我吃饭。他见到我，那个反应像见到外星怪物一般，目瞪口呆，半天没有说出话来。

“我就剪个头发，你的反应也太夸张了吧。”我不满地瞪了他一眼。

他直直地盯着我，嘴角浮起一抹捉摸不定的笑意。

“我很纳闷，你怎么想起把好端端的长发剪掉？”

他倒直言不讳。不过，我有点生气，理直气壮地说：“怎么？不好吗？我就是要改变形象，重塑自己。”

他大笑起来，笑得瘫倒在椅子上。好容易他才收住笑，正经对我说：

“其实，你原来的长发很好看，很适合你。温柔飘逸，又清新脱俗。你就是你，独一无二。你没有必要改变自己，去追赶流行，反而失去原来的你。”

他还告诉我，第一眼看见我的时候，我穿着白衣长裙，披着一肩长发，微笑地站在他的面前，皎洁的月光刚好打在我的身上，他觉得眼前忽然一亮，好像我的到来也把月色带来了。在我离去之后，风带起我的长发，留给他一个长发飘动的背影，淡淡的发香，给他的印象很深。

他说，如果当时他没有就要谈婚论嫁的女朋友的话，他一定追我了。

“你是不是后悔死了？”我笑道。

“对啊，就像你现在把长发剪掉，不也后悔吗？”

确然，我开始后悔剪掉了自己一头飘逸的长发。他说得对，我就是我，为什么我要改变自己呢？为什么把独一无二的我，变成大众的样子？

我后悔万分，剪掉的发要什么时候才能长发及腰？要什么时候才能恢复我原来的样子？我每天对着镜子看了又看，越看越惨不忍睹。镜中的那个女子一头卷卷的、短短的蓬发，像菊花一样爆炸开来，本来一张小脸，更显得面庞很小，十分不协调。最让我难过的是，镜中的我找不到一丝清纯，反倒显得俗气。为什么我要把自己变成这样子呢？我生自己的气。

从这以后，我几乎天天一回家就洗发，恨不能一夜之间洗成又柔又顺的直发。那时候，感觉自己好像患了洗发强迫症。可是任我如何努力，仍然没有用，头发依然是卷卷的，像乱云，也不见长。

每当走在成都街头，偶然看见有女孩甩着一头黑而柔美的长发，从我的身旁擦肩而过，我真是羡慕万分，又更加懊恼不已。

几年过后，我的短发终于长成及腰的长发，又可以在风中飘动了。时常，我走在下班必经的河畔，当长发随风飘起，心底总是涌生一种温软如水的感觉，好像人生也变得温柔起来。

某个午后，J又约我到锦江边喝茶。见到我长发飘飘的样子，他情不自禁地赞叹：“长发飘飘，才是你的样子。”

“你的长发像水草一样美。”他又说。

我注视着河边的水草，在清澈的清流里温柔地游动，恍若长发拂在水面。

我心念一动，双眸放亮，告诉他，我要取个笔名，就叫“水湄”。“所谓伊人，在水之湄”，这是《诗经》上说的。水湄又是指多丰茂柔媚的水草的水边。如何？

“好啊，‘水湄’的名字很诗意，也好听。”J赞成道。

我取此笔名，并不认为自己就是《诗经》里那位在水之湄的佳人，而是，我实在喜欢这个句子，喜欢那样温润柔软的意境，喜欢我像水草一样的长发。

唯愿自己柔情似水，长发不剪。等待某一个人，为我盘起长发。

女人饮酒的景色

女人饮酒是一道美丽的风景，而我们常常忽略这片景色。

只是因为，在我们的传统文化里，女人饮酒被世俗地认为有失淑女本色，就连女性自己也认同这种观念。也不知从何时开始，香鬓丽影的女人在觥筹交错的饮宴中表现了特有的含蓄和沉默，把美酒让给了男人，也把景色送给了男人。

美酒英雄自古长相随。谈到酒，自然要谈到酒与诗，酒与英雄。就会让我们不禁想起横槊赋诗、对酒当歌的曹操，想起月下独酌、举杯邀明月的李白，想起把酒问青天、一樽还酹江月的苏轼，想起醉里挑灯看剑的辛弃疾。我们还会联想到金庸武侠书里酒入酣肠长啸而去的白衣剑侠。酒气、剑气、豪气，成就了英雄的本色，也成就了诗人的胸怀。

美酒与英雄相随，也陪伴女人。我们似乎忘记了古代也有善饮的女性。饮酒最优雅、最清新别致、最出名的，非李清照莫属。据说，她有十六次醉酒的经历。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡……”少女时代的李清照饮宴后，乘着一叶小舟，醉得连回家的路都无法辨别，误入了荷塘深处，结果“惊起一滩鸥鹭”，而她自己竟没有掉到水里，可见正是半酣。整首词把少年才女活泼、率真的天性与游兴未尽的欢愉展露无遗，日暮、醉酒、荷池丛中荡舟，营造出清新别致的意境。而她亡夫后写的那一次醉酒，却是另一番心境。“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？”在亡国、亡夫的打击下，她孤零零的一个人，举杯消愁，可是，饮进愁肠的几杯薄酒，怎么能抵御阵阵秋风的寒意？她醉了，或许喝迷了吧，竟错把飞过头顶的大雁当成自己的旧知己。但如今夫君已去，书信无处凭寄，她更感到伤心。醉得凄切哀怨，醉得令人心疼。在李清照的词中，写饮酒、醉酒有多处。或优雅，或娇媚，或缠绵多愁，酒意诗情，夺人心魄。女人醉酒的情态，还有谁比得上李清照？

在古代女性中，醉得最美的，还是中国古代四大美人之一的杨贵妃。她醉步扬扇走在花丛，千古爱恨，举杯对月，只为君王醉一回。霓裳羽衣，好似彩蝶飞于百花丛中，盼能为君王舞一回。无奈曲终人散，不见李二郎，只有“半墙残月摇花影”。她醉得雍容华贵，千娇百媚，醉得凄楚悲伤、哀怨断肠，也才有马嵬坡下魂断红颜的“此恨绵绵”。

我特别佩服曹雪芹，他笔下的十二金钗几乎都善饮酒。便连体弱多病、多愁善感的林黛玉也要喝酒。《红楼梦》第三十八回描写林黛玉多愁善感，身体较弱，因吃了点螃蟹，觉得心口微微地痛，自斟了半盏酒，见是黄酒不肯饮，便说须得热热地吃口烧酒，宝玉忙道：“有烧酒。”便命丫鬟将那合欢花浸的酒烫一壶来。林黛玉吃酒，有一点小醉，一点迷离，所以她写出来的诗才那么真切，才情横溢。

而史湘云的醉卧花丛更是描写得细腻动人。众姐妹给贾宝玉过生日，发现史湘云不见了。原来她 “卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷地围着。又用鲛帕包了一包芍药瓣枕着。其醉态之美，呼之欲出，让人产生无数美妙的遐想，如一道绚丽的风景。

无论是李清照、杨贵妃，还是《红楼梦》的十二金钗，她们应该是古代封建社会的另类女性吧？

令人欣喜的是，现代社会中，越来越多的女性冲破传统的观念，与男人们一起饮酒，平分杯中月色，营造了另一片景色。

这片景色是属于诗意的。男人饮酒大多喝烈酒、浓酒，如读苏东坡，令人想到“关西大汉，铜琵琶，铁棹板，唱‘大江东去’”。女人饮酒则多喝红酒、淡酒，如读柳永，令人想到“十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’”。如读李清照，令人感受“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？”的意绪，而回味悠长。

女人饮酒和男人饮酒风格不同。男人饮酒豪放，女人饮酒婉约。男人饮酒像江海湖泊，汪洋恣肆，跌宕起伏，却一览无余；女人饮酒则像随风潜入夜的春雨，静静地，细细地，慢慢地浸润，而又意态朦胧迷离，如隔雾看花，又是另一番景色。

喝酒，要喝得有情调，有境界。林清玄说，温一壶月光下酒，这是非常有意境的。但我觉得女人如花，不一定用月光下酒，用花来下酒，最适宜女人的浪漫气质。所以我们在帘卷西风的时候，面对满地黄花，何不“东篱把酒黄昏后”？花开的时候，在海棠花间，在杜鹃花丛，花间一壶酒，与有情的人对饮，该有多沉醉！下雪的时候，可以学高人隐士，在山中的木屋里围炉煮酒，用雪下酒，用梅下酒。有人开门进来，上前笑问：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的情调和境界，应是女人饮酒的最佳景色。

饮酒难免有醉酒的经历，但也是一种风景。我不善饮酒，但并不排斥它。记忆中的一次醉酒是在赤水河畔。因为茅台酒的主人殷勤相劝，又难得眼前如此好山好水，不觉中多饮了几杯。饮宴后，与朋友乘醉出去，看见月亮照在静静的赤水河上，满天都是繁星。低头看着泛着粼粼波光的赤水河，发现月亮和繁星怎么掉在了水里？我的心好像也落在了似酒的水中，醉了，碎了。我一会儿哭，一会儿笑。那晚我和朋友就这样站在赤水河边，饮了一夜的月光和星光，也笑了一夜，哭了一夜。我发现醉中的世界变得美而凄伤，变得遥远而又亲近。醉中的我们可以大哭大笑，可以毫不掩饰我们的真性情。醉中的世界原来是那样的虚幻和真实，而生命的美丽不就在于虚幻和真实之间？

女人醉酒，有几种原因。一种因快乐而醉，一种为情所醉，借酒消愁。情到深处多生苦，“何以解忧，唯有杜康”。然而，酒阑人散后的那份疼痛，又岂是酒能够治疗和愈合的？

虽然饮酒的现代女性越来越多，但可惜的是，浮躁的现实，使我们少了那种饮酒的情致和性灵。如果我们能够多一些芬芳的心情，多一些优雅的情调，这片景色就会像月色一样悠远和空灵，像夏日的七里香一样，令人回味和沉醉。

存在，跟随自己的内心

一个清凉的午后，我与L坐在幽静的茶屋，聊着一个沉重的话题。

L说，他在看一本书，书上提到乔布斯一句著名的话：“记住你将死去。”

这是乔布斯得知自己患了癌症后对人生的思考。L告诉我，我们无法知道自己哪一天会死去，但我们每一个人都在逃避“死亡”这个痛苦而冷冰冰的字眼，仿佛死亡很遥远。乔布斯的这句话让他很震撼，自己也开始思考，人来到这个世上该如何面对生死，活着的意义是为了什么。

我告诉他，从生到死有多远，早在两千多年前，中国的庄子就参破了生死这道人类哲学命题。他说：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”超然的庄子认为，生与死，就像白天与黑夜的交替一样，自然地发生着。死是每一个人无法相逆的命运，是生生死死的自然规律。

死亡是无常的，生死在旦夕之间。虽然没有人愿意死，也不愿意想到死，“但是死亡是我们每个人共同的终点”。所有的荣誉和尊贵，以及所有得到的一切，都将在死亡面前消失，什么也带不走。

L表示同意，只有当明白了死，才能知道活着的意义是为了什么。接近死亡的感受让乔布斯体会到什么才是生命最重要的。“你有时候会思考你将会失去某些东西，‘记住你即将死去’是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随自己的心一起跳动。”

L得出他思考的结论，“记住你将死去”，才会更加珍惜当下，珍惜身边的人，爱自己，顺从自己的内心。活着，有多好！

他的话让我想起“5·12”汶川大地震中一个感人的画面：一位年轻的女孩躺在废墟之下，男友两天两夜守在她的身旁。当女孩从冰冷黑暗的死寂中被救了出来，她说的第一句话是——今晚的月亮真圆。

一句看似很浪漫的话，在那个时刻却震撼了无数的心灵。这是对生命的感慨，对内心需要的感知。原来活着多好，原来幸福就是能够抬头仰望月亮，原来置身在这个地球上是多么美好的一件事。

在物质世界中，我们以为自己想要的，就是得到名誉与富贵，有令人仰视的高贵身份，过着养尊处优的生活。我们以为自己想要的，就是上班开着自己的小车，下班回到带花园的采光充足的房子休息，每月领着令人羡慕的薪水。当夜晚来临，与朋友去星巴克，在浓香的咖啡中消磨时光，或者去飘着蓝调的酒吧，在喑哑的声线和摇曳的身影中自我沉醉。我们以为自己想要的，就是物质的富足，成功的成就感……

于是，我们拼命地跟随日益膨胀的欲望和野心，追逐着永远无法满足的东西。为了这一切，我们以此励志整日地忙碌着而疲惫不堪。我们的健康开始逐日下降，心变得浮躁、空虚和焦虑，对现有的幸福越来越不满意，甚至对这世界产生敌意和对抗，陷入庸常，而失去了对生活的感激之情。窗前的栀子花开了又凋谢，却没有一缕香气在我们的心头萦绕。

我们的心很累，因为从来没有照顾到自己内心想要的东西。是的，我们阻挡了心灵的真正需求，忽略了周围一切存在中的美好事物，抛弃了大自然给我们的礼物——太阳、月亮、星星、山川、大地。

我们紧闭着双眼活在地面上，就连我们天天经过的街道都未真正看过，更懒得朝天上看一看，好像生怕星星掉下来砸到自己。我们似乎得到了追求的东西，却更加茫然失措，不知道自己爱什么、要什么。

你我的存在是最伟大的奇迹，是上天赐予的祝福。那一场突如其来的人类灾难，让我们重新审视生命的价值。无论是经历或没有经历地震的人，都有一个共同的感受，活着即是幸福。“今晚的月亮真圆”，地震中醒来的女孩的第一句话诠释了活着的意义，我们内在真正的渴望，其实就是——还能站在地面仰望星空。而所有那些名利等，都是梦幻泡影，一片烟花。

我们无法挽回逝去的生命，但应该庆幸存在，学会感知内心的声音，并顺从它一起跳动。

放慢脚步，让我们在夜晚来到户外，看一看满天的繁星；让我们在雨天走到窗前，听听雨落在树枝上的声音；让我们用带着爱意的眼神去抚摸一棵满布岁月年轮的老树；让我们把头埋在花束里深深吸一口芬芳，感觉馥郁的爱情；让我们腾出片刻的时间，静静地坐在水边，看夕阳缓缓沉去。

置身在温柔的时刻，你会感到心灵平静、宁和，存在中的一切都那么亲切可人，我们不必刻意追求幸福，它已经在那里了。英国作家爱德华兹说：“在这一时刻，我们返回原初状态，完全放松，只是简单地‘存在’片刻，通过这种方式，我们使自我的本性得以重建。”

邀请自己的灵魂，去享受大自然给你的宁静；邀请自己的心灵，去爱这世界及丰饶的人生；邀请自己的爱情，倾身发现大地万物的生长，爱上宇宙大化给予我们的一切。台湾女作家张晓风在书中有一句话：“树在，山在，大地在，岁月在，我在。你还要怎样更好的世界？”

存在展现生命的内涵，赐予一切。我们“在”的时候，应当首先去爱你第一个遇到的人——你自己。然后用你的爱填满整个宇宙，爱当下，爱世上所有的美好与善良，爱你所爱的人，爱你内心真正渴望的一切。

“记住你将死去”，就是告诉你，好好地活着，你必须爱自己，爱自己的身体，爱自己的灵魂，向着生命意义的方向朝内走。存在，跟随自己的内心，才能找到活着的真正意义。这也是乔布斯用生命离世的代价，给世人最好的忠告。