像鱼一样缠绕

此刻，关于这个小镇的景致我只能猜测。

他是我的亲戚。当我乘坐三轮车抵达

这个有着血缘关系的人，却家门紧闭。我只好

在农贸市场外久久徘徊，怀抱大公鸡

红色鸡冠鲜艳夺目，双眼惊慌失措

蹲在墙角边，虚汗，脸色苍白：因为不熟悉

那儿男人们的怪癖，和久已耳闻的

暴力事件，年轻的小伙子们

光着膀子在街上行走，建筑物看上去摇摇欲坠。

柴油机驱动着街上往来的车辆，它们不安于现状

额头昂扬而高傲，带着骡马的睥睨。

红褐的山丘在身后起伏。

村庄都蒙上了鼓皮，心脏们雄浑地搏动。

这儿的水都来自地下，

从每一双眼睛里沁出。

因为某个祖先曾经在这里贩卖棉花

留下过只言片语——

埋下了磁石。

我再一次小心翼翼地搜集有关东沟镇的一切：

大桥村，肖家垴，和倒闭煤矿的回声；

再远一些，磨刀矶的漩涡与码头……

大雁被北方的寒冷气流所迷惑，衔来的

每一根光线都由来已久。

这的确让人欣喜：秋天开始刮削出白色

越来越明亮，从杨柳树林中

走出穿红色毛衣的女孩。

她们像鱼一样缠绕着某个巨大的线团。

那么多的外祖母都结了冰。