卷尺

摩托车冲过了一个街口，又一个街口。我来了。

站在郊区灰尘积压的院墙边，将卷尺拉开。

黄昏前要带着这些方形的数字回到椭圆的思考里。

然后用电焊将它从空气中切割下来，成为现实。

而天黑下来了，我们猝不及防。那些线状的耳语

在街道两边传播。只有一个人在城市中央看守电流

穿梭于每一个脑袋，却只有一枚按钮

朝着江流，只有一颗鱼胆

苦于腰疾，动作变得僵硬起来。再次让我感到神经

是有毒的。我的身体尚未学会

稀释痛楚，雨来了。

贩卖柿子的老人再次回到屋檐下

和这些温软的器官一起，他捏弄着它们。

想起年轻时的那些黑夜，下着雨但灶火微明。

一个陌生的女人蜷缩在被子里露出额头，

她挣扎的刻度被他粗糙地一一抚平。