这些年

这些年，你毫无音讯，隔着一个又一个

无法完工的建筑工地，砌到一半的墙

还差一把力气就能锯断的木料，粘满水泥的灰桶

长短不一的钢钉，撕开的护套线

笔迹模糊的记工单，那些或晴或雨的工时……

你是怎样穿过这些四下零落的日子？

你如何能做到？

连一茬麦子都没有按时收割，一片稻子都没有。

你在城市中的每一个开始

认识的每一个人都是这废墟的一部分。

如今，那些垃圾都被转运到我们的稻田里。

但你始终未能出现。

昨天我一个人打糍粑。

我想象着是两个人，我们。

冒着腾腾热汽，汗流满面。

母亲就坐在门槛上，面露微笑，看着我俩忙活

她记起了过年时，父亲给她打的糍粑

又糯又甜。

我很卖力，独自在石臼里

击打着你曾经击打过的饭粒，用你曾经用过的姿势。