原文为法语Du Cdté de Chez Beaver，是《追忆似水年华》第一部标题“在斯万家那边”的互文本。

“有人受伤吗？”

“没有人受伤，真是谢天谢地，”比弗太太说，“除了有两个女佣昏了头，从上面跳下来，穿过玻璃屋顶，掉进铺了地砖的庭院里之外——她们倒是没什么危险。火势恐怕并没有蔓延到卧室里。但是，修缮是免不了的。因为里面的所有东西，都被烟给熏黑了，又浸透了水。真是幸运啊，他们竟然用上了那种老式的灭火器。就是那灭火器，把一切都给毁了——可真没什么好抱怨的。几个主要的房间，统统烧得精光，好在一切都投了保。西尔维亚·纽波特认识那些人。就在今天上午，在那个讨厌的舒特太太把生意抢走之前，我必须跟他们碰上面。”

比弗太太站在那里，背对着壁炉，吃她的早餐酸奶。她把酸奶盒举在离嘴巴很近的位置，手里拿一柄勺子，大口大口地舀着吃。

“天呐，这玩意儿可真难吃。约翰，我希望你能够受得了这味道。最近，你看起来很疲惫。没有酸奶，真不知道怎么熬得过这一整天。”

“可是，妈妈，我不像你，有那么多事情要做。”

“儿子啊，这倒是真的。”

约翰·比弗和他母亲一起，住在苏塞克斯花园街的这幢房子里，自打比弗的父亲去世后，他们就搬了过来。在比弗太太为她的客户们所准备的那些室内装饰品中，几乎没有哪样能够称得上“质朴优雅”。这幢房子里塞满了需要两幢更大的房子才能装得下的、根本就卖不出去的家具。这些家具毫无时代特点，更谈不上是如今流行的款式。其中最好的，也不过是比弗太太本人倾注感情、真心喜爱的那几件：她专程把它们安置在了楼上的“L”型客厅里。

在一楼的餐厅旁边，比弗拥有一间又小又暗的起居室，除了这间起居室外，他还拥有一部电话机。一位上了年纪的女仆负责打理他的衣物，并给他那些摆放在梳妆台和五斗柜上的、色泽暗淡而又笨重的藏品掸尘擦拭，然后再重新摆得规矩对称、整齐划一。这些藏品以前都是放在他父亲的梳妆室里的，那是父亲结婚以及过二十一岁生日时，别人送给他的一些恒久弥新的礼物。有象牙制的，有镀了黄铜的，有包了猪皮的，还有带了顶饰以及镀金的，使人不由得想起奢靡的爱德华时代，想起那些方便赛马打猎时随身携带的水瓶、香烟盒子、专门装卷烟用的罐子、赛马骑师的各项物什、精美的海泡石烟斗，还有扣钩和帽刷什么的。

他们家共有四个仆人，都是女的。除了其中一个外，多少都上了些年纪。

每当有人问起比弗，他为什么还要继续待在这里，而不是选择自立门户时，他有时候会回答说，母亲希望他能够住在这里（尽管她有自己的生意要做，却还是会感觉到孤独）；有时候又会回答说，住在这里，每周至少可以省下五英镑。

要知道，比弗每周的收入总和，也就是六英镑左右。因此，省下这笔钱对他而言就很重要了。

比弗二十五岁，离开牛津大学后，一直在广告公司里做广告代理。经济变得萧条之后，谁也没办法再给他找到业务做了。因此，比弗开始过起每天很晚起床的生活：他的大部分时间，都坐在电话机旁，等着别人给他打电话。

无论何年何月，只要力所能及，比弗太太都会在上午找机会休息一个小时。去店里的话，她一直都是九点准时到，到了十一点半，她就需要休息了。休息好之后，如果没什么重要客人需要她立即接待，比弗太太就会开着自己那辆双座汽车，回到苏塞克斯花园街的家里。这个时候，比弗通常也已经穿戴整齐了。每天吃午饭前，和儿子一起交流些八卦消息——这件事对于比弗太太而言，已经成为了一件相当有意义的事情。

“你昨晚过得怎么样？”

“奥黛丽八点钟打电话过来，约我去吃晚饭。我们这帮人里面，一起去大使馆的有十个人，场面非常沉闷枯燥。接下来，我们这十个人，又全部去参加了一位名叫德特米朗德的女人家里举办的聚会。”

“我知道你说的是谁，那是个美国人。我们四月份卖给她的那些约依印花布椅套，到现在她可都还没付钱呢。我昨晚也很无聊，一晚上都没拿到好牌，最后输掉了四镑又十便士。”

“噢，可怜的妈妈啊。”

“我要去维奥拉·查姆斯家吃午饭，你怎么办？我这儿恐怕没订什么吃的东西给你。”

“现在还没想到该怎么办呢。不过，不管怎么样，我总归还是能去布拉特俱乐部的。”

“但那边很花钱……要是我们现在就跟钱伯斯说一声，她肯定能给你拿些东西到房间里来。我之前还以为，你肯定会在外面吃饭。”

“这么说吧，我仍然有可能出去吃，现在可还不到十二点。”

比弗得到的大部分邀请，都是在临近活动开始的最后一刻才通知他，有时甚至比开始时间还要晚。当他已经开始独自用餐时，突然有电话打来：“约翰，亲爱的，这边都乱套了，索妮娅来了，但她并没有把雷吉带来。你愿意当个好心人，过来帮我解解围吗？不过，你决定要来的话，可得快一点儿，因为我们现在已经准备进去了。”

挂断电话后，比弗会立刻搭上一辆出租车赶过去，第一道菜上了之后，他才会到，并且说上一些抱歉的话……比弗和母亲的最近一次争吵，就是因为发生了这样的事，导致他匆匆离开了母亲的午餐会。

“你准备到哪里去度周末呀？”

“赫顿庄园。”

“谁住在那里？我忘记了。”

“托尼·拉斯特。”

“哦，没错。庄园的女主人挺可爱的，男主人就有些固执了。我不知道你认识他们。”

“实话实说，我跟他们也不是很熟。之前有天晚上，托尼在布拉特俱乐部邀请了我，估计连他自己都忘了这回事了。”

“发封电报过去，提醒他们一下——这可比打电话好多了。因为这样一来，他们就没什么机会找借口拒绝你。在你明天启程之前再发，他们还欠我一张桌子的钱呢。”

“他们具体是个什么情况？”

“女主人结婚前我倒是经常看见。那时她叫布伦达·雷克斯，是圣克劳德勋爵的女儿，长得美丽绝伦，就像刚从水里捞出来一样水灵。布伦达待字闺中时，很多人都为她疯狂。那会儿每个人都认为她会嫁给乔克·格兰特—孟席斯，结果却下嫁给了托尼·拉斯特，纯属浪费——他是个死板的家伙。我敢说，她现在肯定觉得无聊了。他们已经结婚五年还是六年了吧，生活倒是挺宽裕的，但是所有的一切都花在那座房子上了。我还没有见过那座房子呢，不过，照我想来，那房子应该是个庞然大物，而且十分可怕。他们至少有一个孩子，可能更多。”

“妈妈，你可真厉害。我相信，没有什么人是你不认识的。”

“我所提供的这些信息，足以让你获益良多。总之，别人说什么的时候，你多留心听着就是了。”

比弗太太抽了一支烟，然后就开车回她店里去了。一位美国女人买了两床拼布的棉被，每床三十几尼，梅特罗兰德夫人打电话来咨询有关浴室天花板的情况，还有一位不认识的年轻小伙子用现金购买了一张垫子。在处理这些事情的间隙，比弗太太终于有时间下到地下室，有两个无精打采的女工正在那里包装灯罩。女工们看到她来了，手脚马上变得麻利起来。比弗太太见了，觉得很高兴——尤其是看到其中个子比较矮的那个女孩，像个男人似地搬起了那些包装箱时。

“就该像这样做事嘛，”比弗太太说道，“你做得很好，乔伊斯。很快，我就安排你到上面去，做些更有意思的工作。”

“谢谢你，比弗太太。”

她们最好还是在包装室里继续待上一阵子，比弗太太决定，一直待到她们受不了为止。她们俩都不够体面，没办法去楼上工作。为了学习比弗太太做生意的手段，她们已经付出了不小的代价。

比弗坐在他的电话旁边。电话铃响了一次，话筒里的声音说道：“请问，是比弗先生吗？请不要挂，先生，蒂平夫人要跟您讲话。”

这中间短暂的安静，令比弗心里充满了期待，并且感到十分开心。他知道，蒂平夫人今天刚办了一场午餐会，而昨天晚上，他们一起度过了一段美好时光——比弗把他们俩之间的关系处理得非常成功。

就在这时，话筒那边有人说话了：“噢，比弗先生，很抱歉打扰到你。昨天晚上你在特朗特太太家给我介绍的那个年轻人，我正想着，你能把他的名字告诉我吗？就是留着红棕色胡须的那位。我猜，他应该是在议会里工作的吧。”

“我想想，你说的应该是乔克·格兰特—孟席斯。”

“没错，就叫这个名字。你知道我在哪儿可以找到他吗？”

“电话簿上有他的名字，不过，我恐怕他现在并不在家。大概一点左右，你可以在布拉特俱乐部里找到他。他几乎总是在那里。”

“乔克·格兰特—孟席斯，布拉特俱乐部。实在太感谢你了！你真是太好了。希望你有空来我家，再见。”

这次通话之后，比弗的电话机一直保持着沉默。到了一点整，比弗终于绝望了。他穿上大衣，戴上手套和圆顶帽，拿起叠得整整齐齐的雨伞，搭乘一便士的巴士，出发去了位于邦德街街口的俱乐部。

布拉特俱乐部被一种古董藏品般的气息所笼罩，这种气息来自于它那高雅的、具有乔治王时代特征的建筑外观，以及房间内精美的镶板装饰。不过，这种气息实际上完全是虚假的，因为这座建筑物变成俱乐部总共也没有几年——充其量不过是大战结束之后，建立在即刻爆发膨胀起来的欢乐友好气氛下的产物罢了。

布拉特俱乐部是一家专门开放给年轻男士们的俱乐部。在这里，年轻人们可以在牌室里堂而皇之地跨过火炉，以此找些乐子，不必面对年长会员们的皱眉。不过现在，那些俱乐部创始人们也渐渐步入了中年，相比起刚刚退伍复员的时候，他们的体重开始增加，头发愈发稀少，脸也显得更红了。尽管如此，他们仍旧维持着这种欢乐——事到如今，轮到他们来刁难俱乐部的继任者们缺少男子气概和绅士风度了。

一字排开的六扇宽阔后背，隔开了比弗跟吧台。无奈之下，他只好在外面房间里找了把扶手椅坐下来，翻了翻《纽约客》杂志，等着有什么认识的人突然冒出来。

就在这时，乔克·格兰特—孟席斯上了楼。吧台前面坐着的人便招呼他道：“喂，乔克老兄，你想喝点什么？”有些人说得更简单些：“嗨，老兄来了？”

战争时期，他的年纪还太小，够不上到前线去打仗的岁数，尽管如此，这些人还是觉得他挺不错。他们喜欢乔克远远胜过比弗——他们认为，比弗根本不该走进这个俱乐部。可是，乔克却专程停下脚步，跟比弗打了声招呼：“嗨，老兄，你喝什么了？”

“到目前为止，还没喝什么呢，”比弗看了看自己的手表，“不过，我觉得是时候喝一杯了。白兰地和姜汁汽水吧。”

乔克喊了酒保，然后又转身对比弗说：

“昨晚聚会的时候，你想给我介绍的那位老姑娘是谁？”

“大家称呼她蒂平太太。”

“我觉得应该就是她。这就对了。他们捎了信到楼下，说是有个叫这名字的女士，希望我能跟她共进午餐。”

“你准备去吗？”

“不，我可不擅长参加午餐会。而且我已经决定了，起床之后就到这里来吃生蚝。”酒保送来了饮料。

“比弗先生，上个月您还有十先令的欠账呢。”

“啊，谢谢你，麦克杜格尔，什么时候再提醒我一下吧，可以吗？”

“好的，先生。”

比弗又对乔克说：“我明天准备去赫顿庄园。”

“哦，是吗？替我向托尼和布伦达问好。”

“需要我给出什么形式的问候呢？”

“淡然而愉悦的问候吧。”

“你之前在赫顿时，有没有玩纵横字谜？”

“噢，没有，那倒没有。我就跟那些家伙打了会儿桥牌，还玩了双陆棋。”

“那里舒服吗？”

“还不错，喝的东西很丰富，但浴室不太够用。在那里，你可以整个上午都待在床上。”

“我还没有见过布伦达呢。”

“你会喜欢她的，她是个了不起的姑娘。我常常觉得，托尼是我认识的人里面最幸福的一个。他有足够的钱，爱好和平，有个被他溺爱着的儿子，还拥有忠贞的妻子，在这世界上，简直再没有什么事情值得去忧虑的了。”

“这些都太令人感到羡慕了，你知不知道还有什么其他人要去？我正在考虑，是不是能够搭个便车过去。”

“我恐怕不太清楚还有没有其他人要去。不过，坐火车过去也挺方便的。”

“是的，但要是搭汽车的话，路上就能够更舒适些。”

“也更便宜些。”

“没错，我想也会更便宜些……好吧，我准备下楼去吃午餐了，你不再喝一杯吗？”比弗起身准备离开。

“我也觉得应该再来一杯，嗯，那就再来一杯吧。”

“哦，好的。麦克杜格尔，请再来两杯。”

麦克杜格尔说：“都记在您的账上吗？先生？”

“是的，如果你方便的话。”

过了一会儿，乔克在吧台那边说：“我刚刚让比弗请了我一杯。”

“他肯定不喜欢的。”

“他差点要气死了。对了，你知道任何关于猪的事情吗？”

“不知道，为什么突然说起这个？”

“我的选区里，那些选民不停地写信，说是什么关于猪的事情。”

比弗下了楼。不过，去餐厅之前，他叫门童给家里打个电话，看有没有人给他留了言。

“蒂平太太几分钟前打电话过来，问你是否愿意参加她的午餐会。”

“请给她回个电话好吗？说我很乐意参加，不过可能会迟到几分钟。”

他离开布拉特俱乐部时，时间刚过一点半。然后，他大步快速地朝着希尔街方向走去。

1. 英国工业革命和大英帝国的峰端，它的时限常被定义为1837—1901年。
2. 爱尔兰人法兰西斯·尼克斯借鉴印度印染技术，所生产出的一种在当时极为流行的印花布。
3. 北约克夏郡的一个村镇。
4. 英国的旧金币，值一镑一先令。
5. 一种在棋盘或桌子上走棋的游戏，靠掷两枚骰子决定走棋的步数。