01

《环球人物》2012年10月号(上)，有诺奖得主莫言专访，云：“他的初衷很简单，听说写书有稿费，就能吃饱肚子。于是他开始在破旧的煤油灯下看书写字。”

此言非虚。有关莫言童年饥饿经历，可读《吃相凶恶》和《吃的屈辱》。两文均系自述，一言他在上世纪60年代初大饥荒中的生活情景，一言自幼不能饱腹给心理投下的永久阴影。

饥饿记忆与莫言创作的关系，很堪研究者注意。以此为入口，不单可了解他的生命体验，即对其作品里的内容、人格乃至语言特色，都不失为解读的钥匙。本文非莫言专论，故不就此展开，而只借为由头，去作一项文学史的考察。

在他对记者的表白中，有几个字不容错过，亦即“写书有稿费”。这状若无奇的一语，却道出了现代以来中国文学一大要点。它约略可以表作：现代中国，文学成为谋生手段，作家则职业化；作品能够换取收入，收入环节也左右着文学所有方面。

1. 许陈静《家在“高密东北乡”》，《环球人物》2012年10月(上)第27期。