12.给泽别尔[1]

（1925年6月26日，舍佩托夫卡）

我忘了（没记住）您的姓，因此就这样写信了。您情况如何？一切依然不好，还是已熬过一段痛苦的时日。您不再呻吟了吧？没错儿，离开您的病房时，我曾表示自己将会写信。写什么和怎样写，那阵子连我自个儿也没考虑过。但我会写的，虽然自己也不禁发笑，因为写信的对象是一位见过两次，仅十分钟，几乎还不熟悉的病友。况且，第二次见面就像没见，因为显然我出现得不是时候，那段时间一般不容许探视。是的，给您写些乏味的日常琐事，显得古怪又无聊，讲些别的事情吧……“既然写开头，写完才罢休”……我们的确是普通的年轻人，但我以为聊鸡毛蒜皮的事儿没意思，而谈别的，谈分手以来的生活情形又头绪纷乱。［缺损］因此，对我和对您而言（我在写信时，您在拆阅时），都感到尴尬——我重述旧事，您觉得小伙子在犯傻。

我来了，跟别人一样，以最不起眼的方式来了。遇到些老人。这儿有可以聊聊的事情，但沉闷令人伤感。要描述一番，挑选不到合适的字句。其他的得看今后，一切在前方，一切在未来。一切取决于是攀登上山，抑或走下坡路。我希望（我们被教得这样思考）攀登上山。

目前我一切都好，我的朋友。（二十分钟，十次挫折——共产主义高速度。）您未必会给我回信。我也不盼望。这是懒劲儿等使然。祝您康复。您具有五倍于我们的潜在精力。

尼·奥斯特洛夫斯基

（页边添字：）我住在郊区，密林旁，偏僻处。

[1]泽别尔·索菲娅·安东诺夫娜，尼·奥斯特洛夫斯基的病友。1925年，两人在哈尔科夫的医疗器械研究所附属医院治病时相识。