凡事真诚，凡事尽心，

美不在事相中，而在心相中。

一切鲜活起来

太阳从东方的山峦处升起来了，森林里的生灵也都同太阳一起苏醒，开始寻找食物。

只有月亮和星星们沉睡去了。

村庄里的女人和小孩，带着羊、牛、狗、鸡一起追随着太阳的脚步。屋檐下爬满的绿藤和牵牛花也都热闹起来，蝴蝶、燕子还有蜜蜂都活起来了。

只有房梁的蝙蝠睡去了。

含苞的花朵欢迎早晨升起的太阳，它已经耐心地等待了整个夜晚，蜷缩的叶儿，也准备着伸开腰来，摆弄着洁净的露珠，一切都活起来了。

只有花间的萤火虫沉睡去了。

这是一个晚春入夏的早晨，我随司机去往加德满都的城里。山上的风儿不分昼夜地吹着，待城市都活起来时，风儿就带着沙尘不分老幼地胡乱涂抹，调皮极了。更别提街道上那些莽撞的车辆，完全没有秩序地飘荡游移，这真是一个活脱脱的野城市，要是在一个秩序严明的国家，恐怕这样的事情激起的愤恨要从早持续到晚，无法让人安宁呢。

我游荡在向阳的大街上，路过一家一家店铺，有织布的，有做木工的，有卖果子的，有吆喝着为你擦鞋的，各种各样的人都有，像是回到祖母曾常常谈起的北方老城市。司机和我已经走散，为了得到些许的清凉和歇息，我转身走进一座做家具的老房子，里面有竹子编成的家具，有布料和珠宝缝制而成的小物件，也有木头雕刻的实木家具，琳琅满目，堆积得到处都是，也没有什么规律可循。这里的家具，粗看和其他家具店的没有什么不同，可仔细看，却发现有独特的美感，尤其是竹子编成的椅子，上面的每一条竹片，都显得素净，一排一排整齐而有序，竹节都被磨得光亮，可见他们选择竹子时，选的都是颜色偏一致的，着实能感觉到编织人的用心。

屋内很安静，仿佛没有人，刚想离开时，我突然看见客厅的拐角处还有一个小房间，里面屋顶的天窗洒落金灿灿的阳光，一个带着绿色头巾的女孩出现在我眼前。她，耐心细致地编织着手中的竹片，专注而温柔地体会竹片在她手中的节奏，那一刻，整个环境和她是如此和谐。

我静静走向她的身旁，和她在一起，她没有被惊扰，依然那样专注。因为姑娘的用心和爱护，我看到了经过我们生命的手作之物都带着灵性的光辉，就像我们的生命之灵，流淌到了它们的生命之中，物质的呈现，便展现了我们灵性的品质与偏向。我眼前的女子，她的过去，她的曾经，就像她手中小心翼翼的编织，那一片片竹，都是她生命本来最美丽而真实的反映。

面对用心的手作之物，我一直怀有珍惜和敬意，然而，在这个快速前进的时代，我们被卷入了一个巨大的信息旋涡。大家好像已经渐渐缺乏了某种默契和感知、内省和自律的精神，在快速获得知识和物品的同时，也快速被消化，很多事物都流于浮华的表面，而沉淀成生命里真正温暖的东西越来越少。意大利作家卡尔维诺说：“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。”

古时候，人们需要点灯，研磨，织布，写信，走很长的路，夜睹明星来观察宇宙人生的真相，体会生活里一点一滴的智慧，平凡朴质，却深刻真挚。有时候，我们需要给自己一段时间，遗忘这个世界，也让世界暂时遗忘我们，去做一些自己喜欢又平凡的小事，认真下厨，做一顿爱吃的菜，买一束喜欢的鲜花，懒懒地晒一晒太阳，感受细腻的呼吸穿过腹部与鼻腔。这些看似无用的事情，却会让我们一点一滴积累属于人生的清明。

当我们试着去专注时，任何事物都会变成一种冥想。水果、酸奶、茶器、汤勺、长裙、芦苇、火炉、泉水……这些微小、细腻、安静而克制的事物中，除了简单轮廓，还藏有深意。记得曾有一位男子，望着洁白美丽的水仙花盛开，发出这样的感慨：“生命纤弱美丽，要珍惜。”水仙花枝叶纤细，依水而生长，若非对生命同体的柔软，心生感动，他何以发出这样的感慨。

平凡耕耘生活

此时的季节，白菊花盛放，木芙蓉、桂花有条不地紊绽出星星点点，属于春天的花儿却早已凋零。花期对大自然的承诺，总以这样井然有序的方式实现。一切的存在都是如此最合时宜，繁盛有时，离落有时，新生有时，衰败有时……

外面已是黄昏日暮，茶馆的人们悠闲地喝着茶，谈论着一些不大不小的闲事，偶尔哄然大笑，一窝蜂地生动起来，而后又回归平静，继续着熟人之间才会有的交流。这是一个恬静又开阔的地方，最热闹的也唯有这间茶舍了。

挑了靠近大窗的拐角处坐下，只手推开窗户让新鲜空气进来些。茶馆在城市的高处，山上的风儿格外清凉解热，靠窗而坐还能更清晰地欣赏到太阳落下的分分秒秒。在眼前不到两米处，有一棵高大细长的松柏，夕阳的光将它的影子照了进来，丝丝凉意中又有了暖意，那是不属于身体而体会到的温暖。我尝试着向阳光摆摆手，影子也被拉得老长，像舞者，像老人的胡须。我眺望山下的加德满都，一片灰蒙的金色下，城市之中此刻便是临近黑夜了。整个茶舍都在暖暖的光亮下和暗蓝又斜长的影子中相生相息。我翻开《耶稣也说禅》一书的折页，跟随字句流动思绪，时而轻声阅读：“一旦睁开心灵的眼，就会看到贫乏之中的丰盛，饥饿之中的饱足，悲伤之中的喜悦，困顿之中的福祉。一切都在天国里融汇合一……”“嗨！你还需要热水吗？”“不需要，谢谢您还关注着我！”店家突然地询问，让我的思绪回到了关注茶舍周遭群体的状态之中。此刻，日已西斜，快进入黑暗，我依旧没有回头环顾四周，查看是否有陌生的面孔进来或出去，但我能在他们言谈的声音中感受到那些热牛奶和咖啡的浓浓气息，其中掺杂着他们忙碌一天之后的惬意。当然，还有那位熟悉而亲切的僧人普炅每日如期而至点的那份黑茶……

这是一个平凡如昔的傍晚，我却觉得异常美好。

残缺之美

深夜拜访世界茶联会长吕礼臻老师，年已花甲的老人，如此亲切可爱，一束鹅黄色灯光照在他的脸颊上，照亮了他白色的须发。吕老双手一会儿沏着茶，一会儿自然搭在膝盖上，不见刻意，不失有序，庄重自然。

此时已是凌晨，万籁俱寂，我半倚在木桌旁边，茶香袅袅，壶中茶叶是台湾的冻顶乌龙。偶尔的沉默，使得心越来越静。茶道是茶人的修行之道，禅的精神与美学也贯穿其中，从水温、选茶、器皿、时间、动作……即便是最微小的细节，也要步骤讲究，并将身心充分地浸入。心中要有柔软的质地，对微小的事物都犹如呵护自己爱人那般细心，正如日本茶道大师邵鸥曾说：“当你放下茶具时，你应该要有和爱人分离的心情那般，依依不舍。”

缕缕茶香之中，我们交谈了许多话题，提及残缺，吕老说：“也许很多时候，我们都会遇到不尽如人意的事物或人，要学会接纳，感受那份残缺带来的美，就如泡茶一样，没有对和错，都只是过程，享受这个过程……曾经，我父亲留给我一片茶园，海拔只有八百米，不能像海拔三千米以上的茶园，雨量充足，空气好，能吸收山间雾气带来的湿润，因此种出来的茶叶，根据因缘的不同，也因此质地和香味都会不同。但当我采摘自己茶园的茶为他人泡的时候，并不会隐藏它的缺失和遗憾，而是将茶叶真实呈现，在此基础上，我会尽力去拿捏水的温度、浸泡时间，用十分的真心，让这款八百米海拔种出的茶叶，呈现它最美好的一面，这对我来说，就已经足够了，没有遗憾。”

在泡茶、品茶的过程中，观察自己的心念，在有相，有形，能触的外境上，保持心境澄明，进而能悟到无相无形的妙明真心，即便没有最好的茶叶、茶具和茶水，我们也能为他人献上一杯最温暖人心的茶。凡事真诚，凡事尽心，美不在事相上，而在心相中。

苏轼说：“外枯而中膏，似淡而实美。”枯树中融有伟丽，怪石中蕴含着春天，正是那些不完美的地方颤动着“生命之光”。因为对于完美的追求，使得我们陷入美丑的幻象，超越概念的束缚，方能发现天地间真正的大美。

眼前依然茶香缭绕，可心静好似太古。吕老用了两个小时的陪伴，向我这个年轻人讲述海阔天空的胸怀，讲述茶道的精微妙智，同时，他也在用自己的人生阅历，给予我生命成长的启发。除了中华茶文化的传承，我更看到了人的担当与大爱，茶之沁香，在于心之真诚。

听香

霜落蒹葭水国寒，浪花云影上渔竿。画成未拟将人去，茶熟香温且自看。

——〔明〕李日华

自己爱花，也喜欢品香，无论走到哪里，随身都会带着用布袋裹好的香。一支好香好比一颗灵珠，集聚了天地群芳之髓，可以养心、养身，更可以养德、养性。如果说香以载道，那如呼吸一般自然的感知，就是自然之道，它无处不在，无处不有，有形无色，归于本心，湛然空寂。

这几日，清晨出门独自走在山间，采摘了很多紫色的野花，供在圣像前面，看着很美丽，房间仿佛多了一些鲜活生机，拉开帘布，等待阳光进来，洒落窗台。早晨带露折花，夕阳时花香犹在，台桌上的花从盛放到枯萎，再到凋零，都会散发淡淡的香味，尤其越临近枯萎，越花香四溢，会充满整个房间。

每日朝阳初升时，头脑是最清醒的，于室内静坐，心游物外，配以暖香一炷，便能从这清明之中，理清很多内心的繁杂。我尤其喜欢观香，那通红闪耀的火引，孕育出无形无常的缥缈，始终在变化，暗喻了这虚幻的世界。点“香”，也许就是让我们成为一个纯然的观察者，在香影的无形中，唤醒出一个不可动摇的清明世界。其实古人在谈香时，并不是一支具体的香，而是借有形的自然物来代表我们无形的心香。因此有“自从去年一握手，至今犹觉两袖香”“与善人居，如入芝兰之室”这样的词句。

谈到香，其实我们仔细观察一下生活的点滴，就会发现：香，无处不在。

窗台上的那束花的花香

走在雨淋小路上散发的泥草香

秋天落叶飘零的风香

冬日阳光的暖香

掀开锅盖时的米饭香

客人相聚时的茶香

彬彬有礼的书香

莫扎特演奏的音香

热情善良的心香

……

这些被我们忽略的生活细节，却可以演绎出如此香美的人生。每个人的一生都会遭遇不同程度的苦与乐，在人间的悲喜剧场里，我们或锤炼出金子般的品质，或在物欲横流中堕落，或像温水里浸泡的青蛙。无论如何，组成生命的每一个瞬间都好比香料，我们捣得愈碎，磨得愈细，就香得愈浓烈。用心去过每一天，用心对待每一件事，用心善待每一个人，让每一个微不足道的瞬间，都变成香，我们的人生，就会演绎为一支最沁人的香，即使岁月无情地燃烧着我们，也留给了世界最香美的启发。生活因为有了香，才有了灵；有了香，才有了味；有了香，才构成了和谐又独特的宇宙人生。小王子说，“真正重要的东西是眼睛看不见的”，而香，就是一种看不见的珍宝，它透露着无尽的美好能量，它是觉醒人生的味道。

独处，一个人的荣光

记得一次夜深人静的时候，我独自围绕佛塔转了四个多小时，心里很明晰，眼泪无缘由地流了下来，不是悲伤，是宁静地放松。此后，我回忆了生命中所有的老师，他们好像就在眼前，心头便升起暖暖的温热与感激，我想到，在无常现实的涌流中，还有很多美好，值得我们倾其所有，用一生去领悟。

真正的孤独，是寂寞的享受，穿透时空的壁垒，超越世间情欲恩爱，达到永恒的空灵和静默。心灵的安宁、平和、淡泊，让一切变得简单而自然，一日有如两日，甚至片刻就是万年……

我们行走在森林、荒野或草原，感受风轻轻吹过脸庞，阳光穿过树林落在我们的肌肤上，头顶飞过的鸟儿和对面那山头的鸟儿相互啼唱。我们脱下鞋子，蹚过溪水，感受轻柔从脚腕处流过，也许你还会惊喜地发现有很多小鱼儿，穿行在你的脚丫旁。

你不用说话或者唱歌，就这样静静地体会，自己和万物的流动，就很清澈、很安宁，大自然就是有这样的魔力。在城市之中，我们习惯被外在的事物牵着走，被各种形式的娱乐、聚会填满生命的空白。当我们独处时，感觉到更多的是寂寞无聊而不是孤独的自由。其实，我们静静思考一下，会发现这是一种很奇妙的现象。

在英文中，孤独不止有Loneliness这一个单词，Solitude也表达了孤独的含义。但Solitude和中文里“孤独”所传递的情感色彩有所差异：Loneliness传达了孤身一人感受寂寞的痛苦，而Solitude则传达了孤身一人体会自由的荣光。Loneliness expresses the pain of being alone and solitude expresses the glory of being along．（Paul Tillich）

独处时，我们发现了寂寞无聊的烦恼，想拿起手机、打开电脑，回到社交群体之中。试想，如果有一天，我们认为可以维持的外部连接，一旦没有达到预期或失联，我们将面对种种焦虑不安，遭受不愉快的体验。外部世界无时无刻不在变化之中，无法掌控，我们唯一可以控制的，只有我们的内心。而独处，是回归内在力量的唯一道路。罗素说，要受得住百无聊赖的状态，因为这种能力是“过上快乐生活的要素”。

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”这段杨绛先生的感言，是活了一百多岁的老人，一生最后的沉淀，如此平静平和。

也许只有等到生命终结的那一天，我们才能觉知，孤独是我们生命的本质，它伴随着出生一直存在，而我们一直没有学会接纳和享受它。愿我能尝试着每天给自己一个独处的机会，接受生命的本来面貌。

剥开思维的茧

在梦中认识花，在现实中认出梦。

——题记

在旅途中，我用印有绣花的豆绿色布料，做了件中袖上衣，带回杭州后，因为和这个城市格格不入，仅穿过一次，好看的花纹和精致的绣工，只能自己欣赏。

家乡，是一朵带刺的花。每当回到家中，与亲人相聚，总脱离不开世俗层面的种种话题，家庭、婚姻、孩子、工作……人们很少谈论理想、爱、国家和群众，更无法意识到整体生命的生老病死、成住坏空。这些宏大的生命课题，在小巷街坊很难听到，人们活在一个温水之中构建起的不愿改变的思维牢笼中，狭窄，局促。不知道会在何时，才能剥开这层思维的茧，超越长期建立起来的习俗。不是所有人都能勇于踏出这一步，离开自己的舒适区，意识到还有更广阔的天地。

游学行走是一个能开阔胸怀、理解不同价值观的好方法，它能让我们看到世界的多个面向和组合，那些不同的语言包含着同样的智慧，生活的艺术在形形色色的人文中展现魅力。每当我去往陌生的城市，都是独自而行，然后在那里至少居住一个月，大部分时间都住在山中、特定的灵修地或寺院，与世俗人群接触得少，却和附近居住的少许人及他们的家庭有紧密的相处，这让我能看到在他们身上折射出来的习俗面貌，因小见大，进而理解到不同的人生。最重要的是静心、开放、感受、融入，给自己一些时间去学习和体验不同的价值观，这会让我发现更广大的心的空间。

听，母亲湖的声音

拉萨，凌晨四点，醒来，拉开窗帘，月光洒落。独自静坐，看着窗外的大树、山脉、经幡，万籁俱寂，不知道为何，藏地的月光总是如此皎洁明亮，含有太阳的遍照，又清凉温柔。万物经过它折射，呈现的光，褪去了色彩的华丽外衣，格外朴质、深邃、悠长……我看见“万物”，也看见“万物”身上折射出我自己的影子。白天的世界太过热闹，各种因缘相灭相生，让妄念此起彼伏，我们需要让自己多一些独处时间，在宁静与放松中，用微细的觉知，清理这些业的种子，尽力使之重归秩序和善意。

读诵经文，思考经意，安坐呼吸，觉知身心……斗转星移，渐渐日出东方，闭目静坐的我和朝阳、万物一起苏醒，和世界一起回归尘劳，清洗、换衣、早餐，待朋友到来。朋友说今天会带我们前往一个不知名的寺院，游客很少知道，却是很庄严正气之地。从拉萨，驱车一个小时，到达这个圣地。听闻是当年莲花生大士开创的圣湖。初见，便倾心于此，这片湖清澈见底，犹如湖底能传出音乐一般，鼓动着涟漪。

叮咚，叮咚咚……

一圈一圈涟漪相互碰触，蔓延，大大小小灵活地舞动在绿色的湖面，像交响乐，时而让人狂舞，时而让人静默。每一个涟漪都像能量在生命体内波动，各自影响、相遇、交织、衍生、变化、蔓延，最后又回归平静。好像从未发生过什么。我对这样自然出现又消失的涟漪之美产生了极大的兴趣，它们并不来自外在，而是湖底一股无形的力量，毫无动机地呈现，优雅地鼓动，它们呈现出来的美，有形无声，有影无色，来自空无，又回归空无。

我一直以为，只有外在的世界和生命能展露真实，像花开了花又谢，草绿了草又枯，它们能被看到，能经由时间的陪伴使我们去领悟生命的本来。可是这绿湖交织的涟漪，就像一场场精彩的戏剧，如梦之舞，告诉我们超越有形力量的灵，存在万物之内，给我启迪。

在涟漪消失，一切回归平静之后。绿湖的世界又成了一片纯真的世界，清晰可见，它映照着树木、草叶、花朵、岩石和天空。鱼儿在里面游，水草从淤泥中生长出来，阳光透过树林草叶抚摸湖面，白云在湖里飞翔，万物都在湖里呈现、颤动、舞蹈……镜中花，水中月，而湖水只是宁静的存在，它没有自我，不选择，不判断，没有目的，只是静默地观照一切发生，仿佛那片超然无我的品质下面，有着无限神秘又古老的智慧，供行人去领纳，去深思。

如果每一个生命，能如此这般，回归自己的生命之湖，心地干净、清朗、纯澈又温柔，不存有多余的妄念，也不颠倒任何自然实相，一眼便能望到底，是多么无价的幸事。

眼前的湖，仿佛就是永不枯竭的源泉，指引人们发现自心的光明，那一刻的清澈和喜悦，就是不再饥渴的活水之源。过往，我们习惯于在他人的井里打水来饮，我们心田浇灌的是他人的甘泉，而当我们苏醒了内在的不死之泉，生命便不再向外界祈求。苏轼有云：“君看古井水，万象自往还。”当我们的心完美了，世界就此完美，犹如一滴水融入海洋，一朵雪花融入大地，阳光从东方升起，自我就此消融，成为存在本身，当下就是天堂，就是极乐。

倾听，为了理解，而不是能回应

午夜十二点，她独自穿行在这已经寂静的城市，寒风凛冽，吹在行人的眼眸里，涩涩地发热。她听见了风声，听见了呼吸，听见了心跳，远处的车灯划破了黑夜。她走向布达拉宫，望着宫墙上闪烁的光芒，纯净温暖，她轻轻闭上双眼，默念了祈愿文，倾听，感知，与黑夜一起，融进那庄严的光中……

保持觉照，犹如一面镜子，过着真实感受的生活，倾听外在的声音：风声、鸟语、人流、车喧、虫鸣、叶动、旗展……倾听内在的声音：平静、喜悦、寒冷、焦急、不安、怀疑、嫉妒、期待、愤怒……让一切声音的种子，跟随因缘自然生长，自然消融。“观音”之名符合哥伦比亚的Kogi原住民的部落箴言：to learn is to listen。学习就是去倾听，倾听用耳，也用心。

空气中充满快要下雨的味道，森林的树木，在阴雨天里显出别样的美感。幽柔而坚强，静默而内敛。晚间，我与友人一起供养几位僧人晚餐，聊到教育，友人谈及传统教育应该如何与时俱进的话题。一位僧人回答：“传统教育方式有其智慧所在，并且在传承上遵从严谨才能长远，不能一味地追求改革。”朋友的英文不是很好，却很热情，喜欢表达自己的观点，谈话期间，他总不能完好地表达自己想说的意思，其他人听了都很费力地去理解。餐桌上，一位年老的僧人始终保持倾听，很专注，很放松，回答的话语也很简洁，却总是很精准到位，很契合友人想要的答案。老僧人完全理解了友人所有不平整的陈述。

晚餐过后，我和僧人并肩慢行，我问他如何才能真正理解一个人的谈话和内心。他告诉我：心灵的敞开会带来全然的理解、关怀和爱。这些和是否使用同一种语言没有关系，和认识多久也没有关系，和心灵的开放关系密切。当你全然地倾听，完全放下自我和挡在理解前的细微情绪时，你就能真正爱一个人，理解他想要的是什么。

我想起身边的朋友，在谈恋爱或交友时，常常会出现沟通问题，因为不能理解对方而争吵、误解，甚至咄咄逼人，最后陷入冷战。究其根源，是我们还没有学会如何去爱，并智慧地倾听。挡在误解前面的往往都是自我利益的得失，倘若我们能放下所有的偏执，也许恰恰可以让对方的心柔软下来，反过来倾听彼此的心声，促成和谐有效的交流，这不是我们都想要的结局吗？

初心

我穿上干净洁白的上衣，前往拜见一位尊敬的老师，约好的司机早早在楼下等候。清晨天色才微微亮，我们穿过几条崎岖的山路。平日里，每次出门，幽默的司机都会和我交谈，或生活，或家庭，或问答，可是这个清晨，他很沉默。我想，也许是万物还未苏醒，太阳还未升高的缘故。

打开车窗，任由风轻轻吹响在耳旁，山里到处都是褐绿色交织的针叶，过了大约半小时，我们到达了这个有瑜伽士严谨传承的寺院。司机没有下车，躺在座椅上闭着眼休息。我拿着要带的物品，走上台阶，前往老师的住所，行走的过程中，我调整心念使之趋向专注、平和与清净。侍者在楼下，看到我到来，寒暄几句，让我在客厅稍作等候，随后他端来了一杯自己泡的热咖啡，还有一些曲奇饼干。山间的松柏在窗户外葱翠挺立，空气中弥漫着柏枝燃烧的芳香，这是吉祥的味道。

一位负责清洁房屋的印度女人路过身旁，对我微微一笑，眼神清澈明亮。吃完早餐，我脱下鞋，缓缓走上楼梯。老师已经在屋内等我了，见到我来很开心，按照心意我为他行了三个礼拜，便坐下聊了聊，都是很平常的话。老师是位非常静默的人，话自然不多，他的双手放在两膝上，身上散发出沉稳、平静、爱和清净，让人深深地感受到，他并没有其他虚妄的念想，完全与当下的人和空间融为一体。

期间，他拿出一个红色小盒，里面装有菩提树形状的金色胸针，按照老师所画的图案而设计。因为自己平日都会作画，看着老师的画，像极了儿童作的简笔画，能感觉他作画时意念之清澈、心境之单纯，也象征着悲心、寂静和调柔。老师把它送给我，也许他想用这样的方式，告诉我：不忘初心。

过去古人写诗作画，都包含两重境界：“有我之境”和“无我之境”。有我之境：以“我”观万物，万事万物都包含了“我”的色彩，因此有《红楼梦》中湘云的“寒塘渡鹤影”、黛玉的“冷月葬花魂”，带来不同的心境、不同的体会。“无我之境”：以物观物，不知何者为我，何者为物，物我两忘，消融于当下。我想起一句话：“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”。看着老师画的菩提树，心境却在有无之间，似有若无，好像随时都可以融化在万事万物之中。

生命在交织

有一位女子，来自日本，是一位高级营养师，为护送丈夫出家来到印度。初见她时面容有些辛劳，但妆容显示出她是位讲究的女子，短发，衣着简单又透露着优雅。我们在寺院相识，她丈夫在剃度前，和我住在同一个静修中心，每日女子都会来静修中心为丈夫做饭，而我就在邻屋学习佛经，完成老师交代的功课。因为初来乍到，她多次敲门向我求助一些基本的生活问题：去哪里买菜，如何出行最方便，司机电话，等等。时日长了，我和她也渐渐熟悉起来，能如此护送、支持丈夫走进戒律严明的出家生活，这不是普通女子能有的智慧和胸怀。夕阳时分，我常常出门绕塔，会遇见她的丈夫独自拿着佛珠专注地绕行，后来她丈夫正式剃度受戒，成为僧人，我也由衷地尊敬。

她与我相识投缘，得知我是素食者，平常吃食又比较随意，便有意教会我几道简易菜，希望能帮我更好地照料身体。她买好了食材在厨房，一手切着菜，一边为我示范。胡萝卜切成片，清炒后加入葡萄干，少量水，干焖几分钟，很补充身体所需的维生素。生姜少许加入水中煮沸，而后用柠檬汁调味，几勺蜂蜜下去，中午之前喝上一杯，去感冒，也能温身暖胃……

这样的善意，也许是出于她职业的天性，也许是因为爱护自己的丈夫而自然地学会了爱护其他人。我想起日本歌手中岛美雪在她的作品《线》中写过这样的歌词：“纵向的线是你，横向的线是我，相互交织成布，有一天也许有人因为它感到温暖呢。”爱在相互交织，也在流淌，在蔓延。

有所相信，有所牺牲

下完课，听说最近山林有一处清凉的瀑布，从山顶流到山下，泉水很漂亮。于是，我随友人，穿过街道，前往那座山，我们边走，边一路回顾上课时尊者的言语：我们一定要爱别人，胜过爱自己……说着说着，就行至瀑布前。这是条细长洁白的瀑布，像吉祥哈达一般从山顶铺展到了山脚，那裸露着的清澈见底的流水，看得心里都变得晶莹起来。

我们商量着，爬上半山腰，可以赤裸着脚丫蹚水，可以在石头上休息。这是一条充满灵性的河流，人们追求心灵成长，从不同的国家来到这个圣地：静坐、冥想、祈祷、生活，也在这行走之际，心念逐步净化，与这里的草木形成了无言的交流、能量的互通。于是，这里的草木便滋养了人们的性灵，而人们也把真爱的心念回馈给了草木石流。

在朝圣途中，我时常会住在寺院里学习，有段时间，我喜欢上一个离寺院不远的山洞，每日坐在山洞的草垫上看书。在我的前面，有一双黝黑色出茧的大脚，在跪拜和起身之间，是一位女子的背影，自然而熟练，穿着黑色亚麻质长裙和红色上衣，面对的只是洞穴的墙壁，那里什么也没有，甚至连一幅圣者的照片都没有，可她却如此专注。地面上，堆积了许多灰尘，只有些许人过来又离开，我就在她身后的草垫上静静坐着，看她赤裸着双脚，双手合十，倾注身心而后扑向地面，有着一种朴质而独特的优雅。她所相信的，就存在她心里，不需要多余的媒介去感通信仰，她就能如此虔诚。我想，那洞穴里时而飞起的鸽子，悠然燃烧的酥油灯，山石草木和岩壁上的每一粒灰尘，在她眼里，是不是都明亮而干净，充满光明。

这是西藏伟大的成就者莲花生大士曾经修行的山洞，来之前，我向洞口外的一位尼泊尔女人买了三盏酥油灯。她不会英文，用手势向我只要了三十卢币，我感激她的淳朴真诚。洞穴外还有两位修习印度教的苦行僧，一块长白布包裹着腰部和下面，几乎算是赤裸，他们就盘腿坐在外面，随身的只有一些晚上睡觉的薄毯子。其中一位在非常专注地修法，手势一动不动，好像延续了三千多年前的某种精神信念，时空是静止的。另一位则看着我笑了笑，在黑色肌肤下，牙齿显得洁白，纯真灿烂。物质生活发展到了今天，在这个古朴的农业国家，人们看似贫穷、缓慢、思维懈怠，但另一面，他们其中很多人，依旧在追求着依靠人类身心的最高努力到达精神的最高点。这不也是另一种美吗？有所相信，有所牺牲，才能跨越。

生活在这个物质优越发达的时代，我们都缺少这样一份虔敬心，对自然，对生命，对父母，对知识，对信仰。

城市一角

地铁穿过幽暗的隧道，她手握着银灰色的柱子，等待红灯亮起。车门缓缓打开，她走下车，停了一会儿，沉默了一会儿，等车开始重新前往下一站，启动时带来了一股风，吹在她的脸颊上。她如往常那样，在五号线地铁口的地方，向那个每日卖花的阿姨询问花的价钱，最终她买下了一束紫色的还未开放的睡莲。回家路上，睡莲就握持在胸前，在这空气不新鲜的城市，花香成了唯一可以摘下口罩的理由。

黄昏有一些凉意，北京的秋天早早地开始落叶，仿佛是被催促着进入冬天。

看着这个充满记忆的城市，她告诉自己终究是要离开的。她开始珍惜在城市的每一个时刻和每一种事物，斑马线、红灯、路人、自行车、高楼、雄浑爽直的口音、道旁的清洁工。北京，这个弥漫着理想的城市，这个有着巨大包容性的城市，这个充满吸引力的城市，这个热闹又孤单的城市，强烈地吸引着她，但她告诉自己，终究是要离开的，自己只是一个流浪的旅人。

回到家，她认真地把买来的花插到瓶中，装入洁净的清水，合十祈愿了许久。已经凌晨了，她拿着换洗的衣物，走向浴室，她喜欢温水浇灌全身的感觉，觉得自己的心灵因为水的倾泻，也会变得更干净一些。然后回到房间，用棉被包裹自己，关上灯，看着窗外，已经分不清是月亮的光辉还是城市的灯光照进房间，洁白、幽冷、寂静。总之，她喜欢这样的夜晚。

山寺

有一家寺院，叫龙泉寺。那时，还没有多少人发现它的美，发现繁忙的都市郊外还能有这样的清凉之地。几乎每月我都会搭车四个小时到龙泉寺，住上一周至半月，这样连续下来，也有一年半载的时间。北方的冬天尤为冷清，到了夜里，空气便是极凉的，呼出的气，大团大团的白，在空中久久不能消散。

那时的龙泉寺，不像如今这样有名，凤凰岭也不像如今这样热闹。那时，常住在寺里的居士不多，但大家都常照面，相互都很熟悉。

冬天的夜晚，我常常独自站在见行堂前，听着朗朗诵经声，看着北京城下灯火通明，天空中还飘着雪，我几乎冻得没有了任何知觉，但心里很温暖，那种温暖，没有悲欢，只有宁静。时常也会有披着黄色棉大衣的僧人，手里拿着灯，踩着雪，咯吱咯吱从雪里经过，那幅画面，安静而美丽，令人难忘。

凌晨四点，掀开围帘，双手捧在嘴前，用呼出的气息暖和双手的凉。忽然抬头，看见皎白月光之下，黑色的树影，孤独而鲜活，而天上的星星格外清亮。我突然明白，原来生命还可以这样感受。

往后的一年多里，陆陆续续来了很多人，形形色色，也走了很多人，他们就像春梦一样了无痕迹。但在这里种下梦想的人，我相信，都会更好地走到生命最后。

印度

终有一天，我也开始想念那个飘满灰尘的，混乱又古老、深邃的国度。

在印度的时候，我住在一个静修中心，每日晨起，会出门行走，绕白塔，而后采摘一些洁净美丽的花朵，带回房间，供在佛台。早餐后学习，完成一次又一次重复而无新意的功课。时日长了，与世隔绝，便渐渐觉得这种生活就是自己想要过一辈子的生活，没有多余的妄想，没有牵挂，也不被他人牵挂，有的，只是当下的知足、安乐。

每日夕阳会洒落在晾衣台，我会在那里，端一杯茶，靠墙静静站着，感受呼吸、阳光和万物的存在。台下是一小块阶梯状的麦地，杂草丛生，一个印度女人，裹着绿色花纹的头巾，红色的长裙挽起在膝盖处打了一个结，上身的衣服严实得足以保护肌肤不被杂草割伤，每日从朝至暮，在田地里收割杂草，从不见她说话或娱乐，只是独自蹲下、切割、起身、堆放，不断地重复，在这小小的方寸田地，用人工割地，方式原始，却显得勤恳朴素、缓慢平和。我想，用原始的劳作方式去织布、缝纫、制作食物、耕种，虽然效率不高，却保护了一颗朴质的心，与大自然的造物亲密接触，经过身体、肌肤，人不会感到急迫，也没有机会滋长愤怒、焦急、侵略性的意识，因而性格也会平和、踏实许多。某种程度来说，这会不会是他们另一种的福报？

在印度，追求自由的人，会让自己和神的精神靠近，甚至到达同频。修道者、苦行僧、瑜伽士、乞丐……你随处可以感受到那种巨大的包容性，那种清澈的快乐。一次，我独自出游在瑞诗凯诗，一个充满灵性、瑜伽、素食的城市，中间有恒河贯穿桥岸，街道上满是车辆、灰尘，嘈杂、混乱，但路人缓慢。那些穿着纱丽的女人，笑容纯净；低头行走的苦行僧，从容又优雅。我喜欢傍晚独自坐在恒河边，伴随着Shiva的音乐、流动的河水，看着人们虔诚地闭上双眼进行祈祷，有所相信，能谦卑，心就清澈、知足起来。

虽然印度也有小偷、强奸犯，满街都是向你伸手的穷人、妇女和需要喂奶的婴儿，但那片土地也因此到处充满了神圣的恩典。当我们拥有朝圣之心，渴望到达人性所能超越的最高点时，你在街道、庙宇、茶馆、恒河、集市、大巴，乃至每家每户都可以找到神的精神，你会很自然地思考觉醒、觉知、大爱、牺牲。

我想，这也是为什么即使那片土地充满了肮脏、混乱的表象，依然有成千上万的人愿意前来，长久居住。这就是他们的舍弃，舍弃优渥的生活条件，舍弃享乐安逸的美食，来到这个国家，得到了更多无形的东西，超越肉眼所能看到的深层次的美与爱。泰戈尔说：“有一次，我们梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。”

遇见一只孤独的豹

在佛学院静修的日子，每日晚餐过后，我会等待与僧侣们一同进行夜幕的晚课。自己习惯了坐在最偏侧的坐垫上，静静地深呼吸，然后静默，让心保持清空，等待那些号角和铃鼓的声音响起，充满庄严而稳重的气息。那些藏语唱诵的经文，自己无法听懂，但我能从声音的磁场和起伏变化中，感受到祈祷、安定、力量、突破、慈爱、祝福的整个过程，我喜欢和这些声音融合为一体的感觉，忘却了时空，没有烦忧。

晚课结束后，身心清安，此时已经是深夜了，我必须独自走过那条通往客房的小路，早些休息。在小路与茶室相交处有一盏昏暗的闪着暖黄色的高杆灯，客房在山腰，因此，我要途经一条短暂漆黑的道路，然后经过灯光，再拐入右侧向下。每日都是如此。山间的黑暗对我来说，已不再那么可怕，何况路途如此短暂。周围的山，草木的剪影，睡着了的小虫们都变得很乖很安静，连鸟儿的声音都比白日安静了大半。在这条马路上有一株开着紫色花朵的大树，无法叫出它的名字，只知道夜间它会偷偷地落下很多紫色的小花瓣，花香十分淡雅。待第二日清晨，再回经此处时，便能看到草丛与地上铺满了紫色的花瓣，美极了，仿佛在夜里，只有它们不曾睡去。

在一个农历十五的夜晚，空气舒适，有些许清凉的微风，皎月轻柔地洒落光明，我悠闲而缓慢地行走在下坡路上，在就要到达灯光的拐角处时，忽然间，心里似乎感知到了什么。我向灯光的那头望去，碎石凌乱的道路中央，一只黝黑色、有着优美颀长的四肢的动物，带着一份孤寂之感，从黑暗处踱着步缓缓地出现在我眼前，出现在灯光那头。它的影子被拉得很长，低着头，像从未有过自由与惬意，在路间缓缓漫步。我最初发现它，以为是一条夜间散步的狗，比普通犬类高大一些罢了。但随着它的移动，灯光照在身体上，结合着它黑色的毛发，折射出光来，越来越清晰，它用不一样的姿态移动步伐，那起伏的背部躯干……此时，我隐隐约约意识到，它可能不是一条狗。

我开始判断它可能是一头豹，但它会如何对我呢？正在我开始产生些许迟疑的时候，它抬起头，发现了我，用那一双明亮的眼睛，看着这个同样在深夜漫步，偶然相遇的陌生人。它停了下来，我们有片刻的相视与沉默。我内心，没有感到丝毫的恐惧，我觉得它那样的出现，散发着亲切、孤独、自由和解放，和当时的自己一样。同时我也在内心深处本能地暗示自己，它并不会伤害人类。在我们对视观察的短短几秒钟，它的情绪好像开始出现了波动：平静、观察、判断，然后恐惧。它显然害怕人类，没有选择扑向我，而是用迅速敏捷的四肢，跳向了路旁的山林深处，那个漆黑的身影就这样迅速地消失在灯光之下。由于它跳入丛林的声响，引起了附近山下住所里的几条大狗用力地嘶叫，那声音充满侵略、恶意和争斗。而它，远去的豹，始终在保持着沉默。我渐渐缓过思绪，心头开始有了些许凉意，如果它选择扑向我，可能我就会当场死亡，但它没有。

此后的日子，每当我路过那条狭窄的碎石道路时，想起缓缓踱步的它，更多的是某种对生命的相惜与爱怜。在这样僻静的山里，在这个科技并不发达的农业国家，它们失去了自己的家园，难以得到食物，当地也没有开展任何保护野生动物的有效措施，只能靠驱赶来确保它们与人类的隔离。但我想，那只与我短暂相遇的豹，是渴望自由的，我无法忘记它出现时，那份犹如获得了解放般的自在惬意，没有恐惧，没有侵略，只有从容，只有平和，仿佛从牢笼里释放出来一般，享受着丛林，只是丛林再也不属于它们或它们的儿女。也许只有在深夜，才能享受到属于它们自己的那份自由。此后，我渴望再见到它，但再也没能遇见过……我只知道，在这片静谧的山林里，它在某一处土地踱步，与我同样地呼吸，共同地生存。

一日清晨，我远行多日徒步归来，在茶室歇息。人们看到我，都新奇又关心地和我交谈，说他们在这里发现了一头黑色的豹：“那头猎豹出来了，它还咬伤了这里最大最威猛的那条黑狗，差点就死了，现在那条狗还在医治，你要小心，夜晚再不要出来了。它可真厉害！”那一日，我遇到的人几乎都在向我传递这个信息，并表述夜里他们会拿着铁锹去寻找它、捕获它。可在我心里，没有丝毫的畏惧，隐隐地却感受到了某种挂念，好像一位沉寂已久的故人，突然再次知道了它的消息，那样地惊喜，又那样地担忧。

我依然踱步在那条铺满石子的道路上，渴望再次遇见它，我相信万物有灵，希望它一切安好。

幸福王国香巴拉

想象一下：世界不再有战争，四季更替，鸟语花香，没有痛苦，没有忧伤……人们相处愉快，没有自私，没有贪婪，四海之内皆为兄弟姐妹。

你是那春天的燕儿

也是那无意撩动桃花的风

你是整个天地

也是沧海一粟

不知不觉，空气中到处弥漫着春的气息，桃花已经在庭院零星地开起来了，满院盛开的花朵，疏疏朗朗朝着阳光的方向。驾车出游的路上，还能看到一朵一朵含苞的花蕾，在风中肆意地滋长着。花蝴蝶赶在了蜜蜂的前头，想去吸吮最新鲜的花蜜。我自小在江南水乡长大，却在藏地欣赏到了桃花的盛开，真令人感到愉悦。这个初春，是在拉萨度过的，经历了不同地貌风景带来的不同体验，辽阔、豪迈、纯净、圣洁，这里仿佛包含着所有季节的美丽。

远处白色的石楠花让我在恍惚间产生了错觉，以为是千万束的光芒，变成了白色的精灵住在了人间。我依偎在大树身旁，沉默着。在我和花儿之间，还陪伴着一位静默的神，就是大地母亲，被我们遗忘又无时无刻不在承载我们生命的母亲，承载生命的坚实。

常常听人们谈论：最好的死亡，是身体毫无保留地还给了大地母亲，灵魂得到自由去了天堂。大地母亲，它承载着天空赋予的一切：雨水、风、阳光、雪……大地的雨林接受了天空的阳光从而得以成长，天空的鸟儿接受了大地的拥抱得以栖息。好像，大地母亲总是在承载着万物带给它的一切，又回报万物以存活的力量。人类可以在这片真实的土地上学会耕耘、勤劳和务实，学会如何骑马，如何数松果和蘑菇，如何在湖水中嬉闹，如何生火取暖以及如何去爱。

记得初到拉萨时，是下过雪的午后，空气弥漫着清冷，远方的山川都覆盖着茫茫的白色。我随好友前往不远的圣地，听说那是信仰虔净而稳固的地方。我爬上半山腰，眺望远方连绵起伏的山脉，还有触手可及的天空，一切都与秀气灵透的家乡不同。我看到了那个好像触手可及的太阳，在白雪中散发着光和热。

雪覆盖的是一片干净洁白的世界。在戏剧般梦幻喧闹的世间经过，人们平时不免沾染上污浊的东西，而身处这空灵静寂的雪中，我们的心灵好像得到了洗涤，得到了净化、升华。我想，这就是为什么没有人会不喜欢雪的原因。雪不仅是一种自然形态，还常常带给人哲学上的思考，下过雪的街道，行人缓慢，车流停驻，大自然在用春夏秋冬四季告诉人们，什么时候安静，什么时候热情，什么时候蕴藏，什么时候丰收，这些是生命智慧，需要内心足够敏感静寂，才能感知自然对我们的爱。皑皑白雪，荡涤污染，寒冷的天地间，犹如涅槃。

唐代的庞居士是药山惟俨大师的弟子，有一日，他从大师那里求法离去，十多个禅客相送。庞居士和众人谈笑，走到门口，推开大门，见得漫天飞舞的雪花纷纷扬扬，乾坤正在一片皑雪之中。庞居士指着空中的雪，不由地发出感慨：“好雪片片，不落别处。”其中一人问道：“不落别处，那落在哪里？”庞居士大怒，打了那人一巴掌，这件事就成了有名的禅宗故事之一。当下一点真心即是禅，没有在别处，没有时空的思考，当下就是圆满。禅师认为：雪为白，是洗净的灵魂，无心的空，是不加粉饰的自然，在这通透心灵的雪国，深心独飞，荡尽污垢，孤意自在。

雪巅之上，我眺望湛蓝的天空，其高远深邃，是这个人间无处安放的灵魂的故乡，带给人们理想与宽广的心胸。草原的汉子可以奔跑，对着天空放声歌唱；城市的人们，可以在夜晚对着天空，安静地敞开自己的心灵。天空，就像父亲一样，守护着我们纯净的灵魂，让它得以翱翔。自古东西方都把天空那头比作天堂般遥远而神圣的地方，它代表了任何崇高的理想或浩瀚神圣的体验，激发着人类的创造力和想象力，让我们在相信生命之外，还相信可以触摸到灵魂深处。

想象一下

那种大地辽阔的感觉

它明明空旷荒芜

却让你有无穷的力量

可以无尽地探索……

大地母亲是坚固的、实用性的，它告诉我们生而为人，拥有着如它一般坚实的身体，可以依靠双手去创造属于我们的蓝天。当我走过那片连绵的山川，那个被藏民称之为天然玛尼堆的地方，所能感受到的就是大地母亲的爱，也是来自天空的祝福。而一切生灵，在爱之中，与自然一起。

以天地为家

天地之间，栖息着人与万物。人与天地的和谐共处，就是幸福家园的心灵源泉，当我们清醒地认识到我们是自然的一部分，我们就会心生敬畏，也会发展出对大自然真正的爱。在很多国家和地区，存在着一个关于神奇国度的传说。那个神奇国度被人叫作香巴拉，它是由一个英明而慈悲的国王统治，在那里，人们心地善良、博学多闻、勤劳快乐。人们知道如何与天地和谐生存，他们用勇敢和勤劳回报大地与爱，他们用祝福和奉献回报生灵与爱，他们用歌声与祈祷回报天空与爱。在那个国度里，人们没有休息地克服自己人性的弱点和恶习，最大努力地开展自己的慈心与光明。

香巴拉愿景的首要原则，是不畏惧自己的真实面貌，不断战胜自己的负面品质，展现光明，在面对世界的巨大难题时，我们既可以表现得英勇，也可以同时表现得仁慈，突破束缚在我们身上的一层层固化的茧，展开真正的勇士之道。当今世界情势，经济不稳定，贫富差距大，战争始终存在，难民生活悲惨，心理疾病、精神忧郁依然层出不穷，而香巴拉的美好愿景，虽然在现实社会中看，就像一个美好的童话，但我们能逐渐深入了解，它更多的目的在于唤醒一种基本的人类智慧与觉醒。

我深信，依靠每一个人的努力和付出，我们的地球会越来越美好，我们学习着如何爱，与天地共处，爱护每一个生灵，终有一日，地球的每一处角落都将如香巴拉一样美好。

从此

我们不再埋头走路

因为那只能看到生命的两三步

我们敞开心灵

看到彼此的眼睛里

一颗一颗，纯澈的真心

当人们双脚踏进泥土，奔跑

仰头对着天空，爽朗地笑

这就是我们幸福的家园

我们在潸然落泪的同时，发现自己也在微笑。我们在哭，同时也在笑，这是香巴拉理想中的心态。它不是极美妙的吗？一朵花需要阳光和雨水共同滋养，方能绽放得如此美丽。同样地，我们眼中所落下的眼泪，也要与阳光的照射融合，方能出现彩虹。这即是彩虹之所以成为彩虹的缘故——沾着泪水、和着阳光。从这个观点来看，香巴拉的哲学便是彩虹的哲学。

森林回忆录

在未知的自然里修行。

窗外淅淅沥沥地下着小雨的时候，我会安静地躺在床上，倾听丛林里各种虫蚁还有鸟儿飞翔的声音，有时候还有蛇般咝咝作响的声音。不知道还会有什么样的动物会发出什么样的声音，我就这样安静地躺在床上，听着所有的声音与自己的呼吸同在，那一刻，很安静，很安详。

在森林修习的每一天，我们要三点起床，在天还未亮的时候，要赤着脚走过丛林。每当穿过那条幽静的道路，尤其是下过一场大雨的土地，脚对大地的触觉便充满着谨慎和畏惧，我会感到很害怕，害怕会踩到蛇，还有经常出现的千脚虫，也害怕有未知的东西从高高的树上掉落下来。如果无法对当下保持警觉，那可能会有很多危险的事情发生，但我清晰地知道，我必须要有勇气独自走过这短短的丛林小径……

由于习俗、语言和民族文化的差异，我也会因此遇到很多困难。

这里的天空，很喜欢下雨，一下起雨来就是狂风暴雨，有时候也有晴天雨，有时候也会很凉爽，如果你比较幸运，还会看到那只长得像老虎的野猫，悠闲地在雨中漫步。丛林里的动物看起来很凶猛，也很危险。但当你和它们真正友好地相处起来，就会发现，它们是既安静、缓慢，又温柔，在这里唯一能感受到的是平静、安详和喜乐。

休息时，我会安静地坐在丛林的某个地方，或是在暖暖的阳光下来回踱步，思考阿姜查老师书中的言语，感受自然的法则，也会观照自己内在。这颗如疯子般的心，是那么狂乱和躁动，在以前，我会排斥这样的躁动、不安和焦虑，可当我逐渐了解自然之道，开始接纳这颗疯子般的心，爱它且包容它，我发现情绪就成了最完美的通向觉醒的引领者。

每当暮色来临，森林里几乎没有一丝光亮，光着脚穿过丛林，在黑夜里行走回到住所，那些具有危险性的，时常爬行在地面的小生物，让我愈加感到无惧的重要，但自己对因果的信心使我持续不断地行走，对周遭一切生灵，也更加精勤地保持慈爱地修习，我相信这能使我得到勇气。

窗外摇曳的树影，在白月的照耀下显得格外清凉。回到住所后，我喜欢躺在床上，沉默一段时间，就在这沉默里，我能感受周遭一切都与我同在。丛林深处回旋的鸟鸣，树枝被压坏沉沉地掉了下来，知了和知了不时地相互鸣唱，不知道还有什么样的动物会发出什么样的声响，我感受自己的呼吸与大自然的呼吸。当下，美好而安宁；变化，真切而不停息。

某些夜里，头脑还依旧清晰，我会爬起身来，透过窗户，望向丛林深处，那透着寂静而深邃的远方，随着夜晚的来临，森林变得愈加神秘而无法预知。我们在这里的修行，常常也会忘记时间，我们必须依据自然法则来生活，而自然是未知的，我们学习到的丛林生存法则，就是对任何意外的拜访都要正念且警觉。

记得有几日，夏夜炎热，夜里回到森林住所，还会看到让人惊喜的事物，满天的繁星闪闪烁烁，就在这层层密林的天空上，还有皎洁的月光，那仿佛是我见过的最美的月亮。路途中，还会看到飘动着、闪着光亮的萤火虫在树林里穿行，它们都成为上天对我的恩赐。每天夜里的知了声，不断回旋的其他动物的声音，依旧很清晰，有时候下雨、打雷、闪电，每当大自然发出震惊的大动作时，我都会感觉自己的生命很渺小。在这个蓝色星球，与万物同在雨林里，每一个生命是如此平凡和渺小，而每一个生命本具的光芒也都是永恒的存在。

今日，寺院安排我与阿姜莲老师第三次见面，因为明天清晨我就要离开森林了。这一次很平静，他坐在地板上吃东西，周围多了两位比丘，我和帮助我翻译的女师父做了三个礼拜后，我保持了沉默，在此期间我没有任何言语，这样的默契是我不曾有过的体会。我时而抬头看着老师，他的静默和真实已经深深印刻在我的脑海中。

他的身后是一大片森林，树叶伴着阴暗的天气，随风而落。看到这一幕时，我感受到了自然的法则。老师平和地坐着，渺小又平凡，与大自然融为一体，他就像身后落下的树叶，一如我们每一个生命都同样如此。对于我即将离开，他做了很长的谈话，感受着他说泰语的声音，充满慈爱，女师父为我做了翻译，老师说：

•面对我们不得不去面对的生活、浮躁的城市，我们要始终保持内心的平和，不奢望得到什么，只是融入其中成为环境的一部分。努力而不抱有任何期待，就像一棵大树，需要阳光和水的滋养才能茁壮成长，需要时间。我们所要做的就是不放弃地去做，然后听从自然的法则。

•不要停留在书本和知识理论的学习上，有些人来到这里，他们只是学习理论，不停地学习，自认为了解了一切以后就离开了，再也没有回来。而我们需要的不仅仅是学到知识，还要去实践它们，让它们成为我们血液的一部分。我想你还会来的，记住坚持和勤劳。

•当我们变得越来越强大、越来越有力量的时候，任何困难都会变得微不足道，只要在我们内心中建立稳固和宁静，外在便不可动摇我们。

•不要去思考需要或是想要什么，只是去接受，去与自己相处，与自然相处。

•保持良善的初心，如果我们有好的动机，就会得到好的结果。

•我们生活在自然之中，任何事情的发生都是自然的结果，了知自然的法则，就是了知佛法。

他说了很长时间，沉默了一会儿又开始些许言语。这就是老师，在这次的开示里，为了表示对他的尊敬，我忍耐了跪姿带来的身体的疼痛，让自己保持在最宁静的觉知里。我很感动，遇到这样一位平和的老师，这些开示都是最简单又甚深的智慧。

一切就在内心深处

我不需要庙堂

因为

爱是我的宗教

慈悲是我的信仰

一切

就在我的内心深处

清晨醒来，在这个陌生的异国他乡，窗外传来街道上川流不息的车流声和人潮的嘈杂声。我洗漱完，换好衣服，安静着，警觉着，沉默了一段时间。就在这沉默里，我望着柜台上摆放着的圣者的像，心里感觉好安宁，默默地磕了几个头，然后如往常那样，许了愿，便走下楼梯，准备早餐。

这是友人的家中，她的母亲是藏族人，待人和蔼亲切。她早早就为我煮好了奶茶，端放在餐桌上，屋里的人都已出门开始一天的工作了。我脱了鞋，走向厨房，屋里一切都如此安静美好。每一个器物，都在阳光的照耀下，闪着暖茶色、哑哑的光芒，盛着奶茶的银色汤锅，缓缓散发出白色的热气，那一刻，我感到从未有过的神圣与恩典。每一件家具的摆放，都传递着主人使用它们时的温柔与爱护，也许只有在漫长岁月的洗涤下，在主人的轻拿轻放中，这些物品才越发显得生动。洁白的哈达、牛奶及大雪，白色对于藏族人来说，好像一直象征着吉祥与光明，而光明本身就是一种空灵的白。

好似冬日的大雪，会给整片森林覆盖一片茫茫的白，洗净一年里所有的染垢，给四季以交代。著名的象形文字专家白川静描述，“白”这个字起源于人类头骨的形状，大概是因为远古的初民，所看到的、思维到的白色都源自于暴露在大地上的尸骨，“白”便成为记录生命的色彩。“白”不仅代表死亡，还代表新生，大多数蛋都是白色的，无论是蓝鸟、母鸡、黑鸭还是大鳄鱼，他们产下的蛋都是白色的。母亲的乳汁也是白色的，真正的生命居于白之中，当我们打破蛋壳，脱离母亲的乳汁，生命开始走向这个新奇世界，混沌便开始了。而纯净无染的白，才是超越生死的生命本色，是永恒的空灵静寂。

早餐过后，我准备去附近的山林深处行走。没有拐杖，满山是松树掉落的针叶，踩上去咯吱咯吱地响，空气中还散发着松汁的气味。春夏交替的季节，天气还很凉爽，我行走着倾听山里的虫鸣鸟唱，它们是这山里，唯一和我在一起的孤独旅人。

我喜欢坐在山丘上，轻轻闭上眼睛望向太阳，那耀眼的令人目眩的光芒会让人突然进入纯白的空间，自己好似褪去了所有的灰尘、所有的色彩，在白色瀑布般倾下的流光中，成为一只洁净的白鸟，向着光明的方向。我在印度时，会一个人静静地坐在恒河岸边看人们沐浴，他们小心翼翼地捧起河水，闭上眼睛以最虔诚的姿态，从头开始浇灌全身，那神圣的河流，好像带着某种无形的恩典，在洗净内心的烦恼污垢后，心灵因此走向了感恩、知足与光明。

我相信永恒的生命，是存在于我们每一个生命体内的。即使那天空和大地上满载着逝去了的、完结了的生命，可我依然相信，在这种种微细的变化里，在不断死亡和新生之下，有着巨大的、深邃的永恒宁静。

宁静，看见万物

人们无法体会生命的宁静，只能翻译成语言被诉说，可宁静却无法诉说……

万物一直在变迁，树木、海洋、花朵、呼吸、皮肤、念想、长发……愿我们都感知这一切的微细流转。梭罗曾在一则日记里写道：“夜的一缕细声引我侧耳倾听，令生命有说不出的沉静与庄严。”那是他去瓦尔登湖的前四年。喜欢思考和判断的人，生命是理性而警觉的，而爱上倾听与感知的人，生命是放松而清明的。世界尽管有包罗万象的知识，但它们并不会比大自然用风声、雨声、阳光、大海、贝壳等告诉我们的多，因为那是我们觉知真理的宝藏。

断断续续的车轮声搅和着山路的崎岖，一辆搭乘着近五十个人的班车行驶在雪山脚的远地，那是我第一次去西藏。回忆那天，呼吸是极凉的，呼出来的白气在空中久久不能消散。在友人的帮助下，我住进了一栋只有二十几平方米的两层楼房，二楼推开窗户便能看见广袤的山川和天空。

西藏，是一片干净而单纯的土地，甚至是古老的遗传，这里的老人一手拿着转经轮，一手拿着念珠，不停地念诵六字真言：嗡嘛呢叭咪哞。还有响起的号螺声，响彻整个山谷。此刻，我却想起了老子，他的充盈与空无。老子说：“大音希声，大象无形，道隐无名。”老子的心是宁静而默然的，充满了安详与慈爱，同时他的心又是充盈而满怀空无。老子教导我们，人要像山谷那样——虚怀若谷。你记得那个山谷的声音吗？那个无尽的飘扬至远方的声音，嘹亮徜徉，好像我们最初纯净的心灵，坦荡荡，又似一股力量，碰撞着生命的盈满。

你在，我就在

你不在了，我便是与你合一

成为那宽广而深邃的宁静

当自我不在了，宁静就在

第二次前往西藏，是在一个春节的午后，从天空中俯瞰连绵的雪山，那如筋脉一般错综复杂的轮廓，就在云层下渐行渐显。我手中拿着书、一杯清水，常常都是独自出行，感知外在的世界，安睡、沉默、吃饭、思考……但天性始终热情。飞机停落在拉萨机场，阳光温热又强烈地照在脸庞，空气没有想象中的寒冷，当双脚踏上这块土地，心中就仿佛涌现出一种虔敬、洁净、安宁。

我随友人去往雪后的山川，走到半路，我们在一家甜茶馆落脚休息。茶馆里的奶茶冒着白色的热气，里面好多人，火炉旁边还有一只睡觉的猫。这里的很多藏族人皮肤黝黑，谈吐大声爽直，有些像康巴汉子。我们挑了一处不那么拥挤的角落坐下，友人玩看着手机，很入神。我细细看着友人的模样，看着前台那位年少的女孩和客人算着账，还有旁边桌上吃着小菜、牛肉面的大叔。人来人往。这一刻，突然感觉心里很温热。我想自己为什么会突破种种选择，有种种思绪和理由来到这里？身处这间小小的茶馆，遇到这些陌生人，都是某种缘分在无形中牵引。眼前褐色的酥油茶正悠然缓慢地散发香气，我拿出纸笔，记下此刻的心情：

徘徊，犹豫与挣扎

千万思绪改变着我的计划

原来

原来这一切的逃走与胜利

只为遇见你

世界在你心里，而你在我心里

雪川之上，阳光折射在逐渐枯萎的枝叶上，闪着晶莹的光斑。我看到雪山和如此纯净的湖，阳光离我如此之近，就要把我融进那片湖水，成为蓝海。试想一下，千里江山，都变成空寂茫茫的冰雪世界。你置身其中，让时空成为一种虚妄，没有了思考。生命的存在，犹如天空飘落的雪花，一朵一朵融合在大地，融化在一起，成为山川草木、江海湖泊，自我，消失了。

《道德经》说：“玄之又玄，众妙之门。”就是在西藏，在这个山川上，梵音与白海螺的声音回荡着。没有这样雄浑的声音，就洞彻不到内心深邃的宁静与空无。原来，时间不存在，自我不存在，只有存在本身。

老子云：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”他把宁静和道联系在一起，万物的存在之根是深远的，又是宁静的，这就是永恒的道，归于静。

自然的喜悦，向内寻找，是宁静空心、圆月之光。回到自己心灵的故乡吧，学会观照，持续而单纯地深入，如月光照耀湖面，那泛起微芒的光就是我们的觉性之光，是它映射了整个宇宙，并让我们从负面情绪的牢笼之中解脱出来，自然地存在于自由之中。

宁静的自由

那宽广的宁静

你无法独自拥有

它来自整个宇宙

会带来真爱之流

充盈这个大千世界

像花朵太美，会产生花蜜

像云朵太美，会积聚雨水

像果实太美，会摇摇坠落

而宁静太美，会分享自由

鸟、湖、山

我推开了芦苇的双手，拥入无人知的水塘，就像阳光灿烂时的一场热恋。白鸟从我身边穿行飞翔，它独一无二，温暖而自由。这种种美好的事物，大自然一直都在全盘托出，而我们心底，却有难以挪步的心事重重。来吧，和我来，像鸟儿一样，飞向无人知的水塘……

白露刚过，山间空气中弥漫着白色的雾气。我换上登山鞋，前往离家最近的山谷。在山里居住的日子，我都会很早就自然地醒来，偶尔在山中碰到勤劳的农民，他们或带着锄头前往自己的菜地，或挑着一篮子的菜，前往附近的市场去售卖。枫树的叶子开始被染红，晶莹的露珠在草木表层折射出一层朦胧的光。从朝至暮，只有小溪不停地流淌着，声音始终轻柔，尤其是清晨，万籁俱寂，它成了最好的音乐。我行走的这片山林深处，有一处静谧的湖水，岸边有一个小木屋，我喜欢坐在小木屋门口看着平静的湖面，偶尔出现一圈圈的涟漪，鱼群密切地往来，便会掀起大片涟漪，荡漾，荡漾，而后又归于平静。雾气慢慢退去，太阳的光从山后面升起，湖面倒映着山，随着太阳的运动，也在移动，大地复苏。等人们开始起床劳作，我便会绕过湖水，前往湖另一旁的芦苇地，有很多白鹭在这里栖息，山林的动物始终习惯性地保持警觉，在这样不确定的森林里生存，它们也学会了很多。阳光浮现在脸颊，山路就在脚下，我感觉生命的本质很简单、很清明。

想起在北京的时候，遇到好天气，我会和友人去紫玉山庄附近晒太阳，坐在湖边看天鹅，有白天鹅和黑天鹅，在湖里安静地漂游，有人会在岸边准时放上它们喜欢吃的菜叶子。友人很喜欢亲近大自然，有时候会抱着大树和它一起呼吸。秋冬时节，公园里行人是很少的，碰到碧蓝的天空，总会感觉这是城市里的世外桃源，让我暂时忘记繁杂的工作，安静地思考生命：我为什么在这里？只是为了每天听闹钟起床，化妆然后上班，挤在地铁里不断低头刷手机，了解最新的资讯，生怕不能学习，被时代所淘汰吗？白天为了博得同事领导的喜欢，夜晚为了博得亲友的喜欢，不断附和外界，最后找不到自己吗？那我真正想要的是什么呢？我想要的也许很简单，仅仅是心灵的安乐。

我们工作、生活、组建家庭，不应该是为了得到外界的认可，而是在不断成长的过程中，越来越多地觉知幸福，觉知内在的能力。这和物质没有关系，与我们的觉知、反省、体验幸福的能力有关。也许一个深山里的隐士，他什么都没有，也没有什么目的，但他可能比我快乐，比我更会享受每天的阳光，他会看到杨柳在微风中漂浮，会感受热米饭在咀嚼时的温甜，他的生命是鲜活而富足的。

如果人生里所有的追求，都是为了那份源自生命本来的快乐，那快乐又该如何去定义呢？在城市里，每个人面对世界都保持距离，我们总是戴着眼镜，低着头走路，遇到陌生人问话，很难产生信任。小鸟飞过，我们不会有所察觉，我们看不到落日的美、星辰的美，我们步履匆匆，总在不安全感里试图争取某种让我们感到安全的可能，这种安全感建立在外界对我们的认可上，而不是自己对自己的认可。我们失去了真正的自信，我们不了解自己，因而无法全然地接纳自己，我们渴望被证明、被爱、被接纳，我们成了饥饿者，而不是富足者。

我绕过芦苇走回原来的山路，田地里已经有好多人开始一天的劳作了，在一棵高大的枯萎得只剩下几片叶子的板栗树下，我准备采摘些野葡萄回去做写生的材料，有时候我也想过用植物原本的汁液做颜料。我摘了很多串，它们形态很小，放在阳光下微微透明，像红宝石。这些果子虽然看起来不如市集里的漂亮，尝起来却非常甘甜。就像这田地里的红薯，农夫们到了傍晚会提着白天挖到的红薯回家，晚上在大锅下的火坑里烧着吃，没有农药、化肥，却又大又甜。我想这就是一种爱吧，大自然回馈给我们的爱。我们用质朴、踏实、勤劳的心念耕种，遵循自然的法则，春来发芽，冬来蕴藏，待因缘具足，等待瓜熟蒂落，这是一种纯净的生命质地，没有焦躁，没有贪求，都是很平常的属于人与大自然的和谐之爱，所以我们才能品尝到最好吃的果实。

这里的孩子，到了午后就喜欢赤裸着身体，大笑着奔跑在山路上，然后纵身跳进清澈的水塘，那溅起的水花，在阳光照射下闪着七彩的光芒，落在他们的脸颊上，散落，融化，流淌，那一刻，他们一定是自由而快乐的。他们面对的世界，是丰满而美丽的。整个大自然就像一场由色彩组合的华丽盛宴，上帝派来了七彩女神，留在人间，不断地配合时光老人，给森林画上斑斓的色彩，就像印象派老画家的调色板，春、夏、秋、冬，一年二十四个节气都拥有不一样的颜色。春天的烂漫，是我们童年的纯真无瑕；夏天的热烈，是我们青年的奋斗不息；秋天的肃雅，是我们中年的四十不惑；冬天的恬静，是我们老年的平淡真味。

犹如钟乳石洞是由一滴又一滴下落的水珠日复一日、年复一年不断累积才形成的，世界所呈现的色彩也是在不断变化、融合、分解中逐渐得以丰富。我喜欢色彩缤纷的世界，但随着年龄的增长，我更喜欢色彩叠加后所呈现的优雅灰。就像此时的季节，秋天的森林绿叶尽染为橄榄黄和绯红，交相辉映成了生命之曲。这些颜色不是单纯的绿或单纯的红，它们还夹杂着落叶的枯黄、枫叶的初红，以及清晨间升起的朦胧白雾，但就是这样的美，让我们好像看到了大自然生命的流经，岁月的变迁，好似看到了我们人类自己的生命，在逐渐走向成熟与盈满。中华民族有一个重要的美学观念，谈话看重言外之意，国画看重象外之味、意外之韵，曲总美过直，忍会胜过躁。而颜色的含藏、叠幽美过直露的宣泄，就像我们的生命表达，从孩童的纯真，走向摔倒又爬起、又摔倒又爬起的旅程，成长的路总是残忍的，但却让我们学会从容，看到风雨中还有一颗可以不动摇的心。

伍尔夫说：“真是奇怪，为什么人在独处时就会偏爱没有生命的东西：树啦、河流啦、花朵啦，感到它们表达了自己，感到它们变成了自己，感到它们懂得了自己，或者其实它们就是自己，于是便感到这样一种不可理喻的柔情。”当我们持有善的心念与大自然交流的时候，就处于和谐的秩序当中，大自然会唤醒我们心里的柔情与智慧。步入丛林，我看到的不仅是大自然的美好与丰盛，也会看到大自然包含的危险、凋零和死亡，就像生命在行进过程中，我们无法掩盖无常带来的残缺、苦难和悲伤。也正因为它们的美丽，生命得以试炼与升华。就像花朵、树叶和小草，生长在森林或田野，它们都是在自己的本性里盛开，生命本具的同一性，造成了我们对外部的理解和关怀。所以，无论发生什么，不要忘记心底的温柔。

信奉，一朵花

微光从树的枝丫间落下来，和花儿一起掉在地上，散落整个草坪。我看见沉默，在阳光的高处，闪闪发着光亮，就像一位遥无边际的陌生人，却敞开着走进了万物心间。平日里我是极其喜欢花草的人，记得有一日清晨醒来，闻到满屋弥漫的花香，便想到是花儿盛放到极致了，扭头望了望床头的百合，叶尾处已经泛黄。时常花儿凋零了，花瓣儿会掉落在台面，反倒觉得更美，不想清扫，甚至想余留那个空间，不敢轻易打扰这生命的剧场，在这小小的方寸天地，它们的死亡和盛放一样美丽，一样在向我呈现这个世界的完整。

“没有花，我不能生存。为什么这样说？部分原因是它们在我眼前变化着，它们的生存只有几天，这使我与过程、成长、消亡紧密联系着。在它们的运动中，我浮流着。”美国作家梅·萨藤说。她也喜欢注视花，视角有点类似一个镜头凑到一朵花面前。对花的爱，她是很微观很细节的，她总是从花的整体看到花的局部，看花瓣，看花蕊，看光线在那上面的流动和跳跃。

我始终感知，花拥有治愈人心的力量，如同梅·萨藤的钟点工米尔，她们各自工作了几个小时后，在喝上午十点的咖啡时她告诉萨藤，今日在后院窗外的苦樱桃丛里，看到一个圆极了的蜘蛛网，缀在上面的露珠熠熠发光。就在这天清晨，萨藤起床后也看到了晨雾，看到了蜘蛛网缀着闪亮的露珠，不同的是，她还看到了被夜雨侵袭后显得颓丧的翠菊和大波斯菊……随后她通过对花的注视，振作起来，积蓄起能量开始写作。

前几日，夜里刮风下雨，这里的花草树木全被风雨摧残，无一幸免，开着紫花的树也被吹倒了，可人们都说它的生命还在，还可以站起来。那几日我都经常过去看它，只要看到它身上那些繁花一直开放，我便知道它的坚强。

若能把人比喻成花朵，这应该是每个人都不会拒绝的美好寓意。然而，这不仅仅是一个比喻，在生命最本质的地方，我们真的与花朵一样，一样出生，一样盛开，一样凋零，一样回归大地母亲的怀抱。我想在这个世界上没有人会讨厌花朵，那好似孩童一般快乐纯真的笑容，像冬日里的暖阳。每一朵花都独一无二，有值得欣赏和赞美的地方，就像每一个人，都有被爱被欣赏的部分，不能被比较，不能被摧残，应该被温柔对待，从而发掘出每个人生命里独特的美丽。

日本作家川端康成在热海旅店，因为劳累早早入睡，凌晨四点醒来，却发现他人昨夜送来的海棠。他一夜未眠，凝视海棠花，觉得它美极了，这便有了后来他在《花未眠》里写下的：“凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想道：‘要活下去！’”人们与万物浅浅相遇，不是转身离开便是驻足议论，而他却在万物之中看到了生命的美。

游学期间，在加德满都住过半年之久，山上有一座充满宁静气息的藏传佛教寺院叫普拉哈日，那里的植被和家乡的一样，也许是在地球同一半球的缘故，在那里生活的日子，我感觉就像在自己的家乡。山里到处都像是光明的，花儿开了就像花儿睡醒了似的，鸟儿叫了就好像鸟儿歌唱了似的。身处其中，它们欢乐，我也欢乐，它们静静的，我也静静的。

在大自然这片纯净无染的天地之间，仿佛有着无穷的智慧和无尽的力量，引领我孜孜前行。如果你真的热爱某样事物，关上你的手机和电脑，脱离所有的想象，走到它们面前，用生命去融入、去体会。就像喜爱大自然，就去闻一闻真实的花香，用鼻子感觉它的气味，用手触摸它的美丽纹路，去呼吸雨水打在泥泞里的气息，你会明白生命是多么奇妙。

万事万物，都是如此，从一棵树、一朵花、一片云、一滴雨露、一块石头中看到所有的生成和陨落，所有的繁华和寂寞，我们就能渐渐贴近生命的实相，单纯而直接地看到美善。一叶可知秋，一叶能障目，一叶即菩提……唐代禅僧玄觉在《永嘉证道歌》里说：“一性圆通一切性，一法遍含一切法，一月普现一切水，一切水月一月摄。”我想都是在描述同一种领悟。

观察一朵花开

看雨林里那些熟透的果子

从树上掉落草地

那些安静的鸟儿

栖息在美丽的花中

天真的孩童光着身子

沐浴着落下的阳光在井边洗澡

我都会情不自禁地感叹

生活在这个蓝色星球的美好

宋人张叔夏《清平乐》：“候蛩凄断，人语西风岸。月落沙平江似练，望尽芦花无雁。暗教愁损兰成，可怜夜夜关情。只有一枝梧叶，不知多少秋声。”只因一枝梧叶，就能知多少秋声，这是见微知著的境界，在这个世间，没有一件是大事，也没有一件是小事。倘若我们能见微知著而产生洞见，那我们就能跨越有形的界限，到达无形的宽广。

中国古代文人雅士，大多推崇返归自己内心的世界，成就内在的圆满，用细腻微妙的体验代替粗浅的感官享受。所以才有恽南田的“意贵乎远，不静不远也；境贵乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。”当下的体验，当下的全然满足，一滴水足以让你觉知体内的大海。

乌云的影子化成净水淅淅沥沥掉了下来，与青草化成一片，蜻蜓贴近地面飞行，滑过紫色、白色、蓝色花儿的头顶。看，亮晶晶的雨水扑向一朵朵美丽的花儿，每当此时，想起那么多与大自然交汇的欢欣，我内心都会深深地祈祷，在那冰凉浮世的异域，你仍拥有全然的智慧，体会此刻的欢欣。

“这个渡口曾经住着一个人，他是我的前辈与导师。他是一个虔诚的人，多年以来他一直仅仅信奉这条河，他发觉河水之声与他交流，于是他师从河水，而河水则教导他，培养他。这条河对于他似乎是一位神。多年以来，他并没有明白每阵清风、每朵白云、每只小鸟和每只甲虫都同样神圣，而且与这令人尊崇的河流一样能给人以启迪。但当这位虔诚的人飘然进入林中，他彻悟了一切。没有任何导师与书本，他比你我理解得更多。而这只是因为他信奉了一条河流。”

——黑塞《悉达多》