自序 客自山中来

幼时读《寻隐者不遇》，有“只在此山中，云深不知处”语，又有《鹿柴》“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”句，直觉人生如风，空灵如虚蹈，总是不得要领，但隐隐然总有梦境。

如今且说这城里，好是好，就是缺点梦境。

我非隐者，装也装不来。十几年前跟一位女生说，我欲出家若何。伊轻启朱唇微微一笑：“你若出家，我就在庙门对面开家青楼，看谁的主意真。”只想了一下，不超过三秒钟，就觉得还是她的主意真，也就打消了出家的念头。

不是人人都有资格做梦，何况还要把梦境变成现实。与朋友相聚，家长屡次质疑这个梦想，但又全力支持。只怕她也听多了这种梦，也见多了做这种梦的人，知道人还是要有梦的，万一实现了呢？

梦里的人出现在你面前，是惊喜。梦里的乡村出现在面前，是残缺。

北方大山丛莽，要是远远找到村子山头那棵树，基本就找到了回家的方向。

南方不同，要是找到村头那棵树，就找到了回家的方向。

径山镇四岭村下仕就有这样的一株几百年树龄的银杏，我岳母呼为白果树。

自第一次到这树下，就知道应该有一间自己的房子。三年时间，果有此屋——“止溪”。

可这屋的动因，一半自愿，一半还愿。

那日与上海滩上知名女作家丘眉搭话，她问我这民宿究竟有何特色。我道想法一堆，无从着手。最后讲到如何起心，我道是岳父母年纪大了，要住个新房；中间与人合作告吹，是因为对方不想让岳父母在这里居住，直接违了初心；后来合作的金螳螂设计师乐大姐，她也是因为父母在城里闲得无聊，要给父母找一处可以种菜的园子，双方一拍即合。

丘眉老师一拍大腿（我在电话这头猜的）：“饶是听了多少民宿的故事，有真的有编的，单你这止溪的故事，是独一份。之前从未听说过有人因为父母辈的原因而造民宿的。”

我说这本来也不是很重要的事吧，事情就是如此。丘眉直说：“非也非也，凡民宿要做得好，必得有一个主题，你这主题散漫，无法聚焦，推广也难。”

我虽未能说出口，心下想的却是，本也没想着赚大钱，无非是为岳父母、为朋友们造个可心的去处罢了。但听她这么一说，觉得也是在理，便赶紧拿了几本前些年组织编写的《浙江孝贤》一书，放入书架。那日吃入户酒时，有小姑娘到书架前参观，便送她们每人一本。人不能忘本，犹树不能忘根。

话说回来，这三年间，原先只是本村人在意的银杏树，现被政府认定为几百年历史的古树名木，披红挂彩。民间自得了官方的支持，拜祭的香火也点起来了。

一切有为法，一切有来处。醉中诗曰：

“客自山中来，溪远山渐老。江南一场梦，拈花渭上苕。”