扒河！扒河！村长再次在村中喊叫。沙哑的破锣般的嗓子，成为暗夜里的那只乌鸦或者猫头鹰，这声音流窜犯般，成为村庄不可宣示的凶兆。村里的人纷纷躲起来，这使得村长的声音再次声嘶力竭起来，有点咆哮的状态。这时候人们把他的叫声与肥猪在年夜被屠杀的嚎叫相提并论。看似邪恶、强悍、响亮、威严，实则色内厉荏，宏大的口腔共鸣里，遮蔽着最后的恐惧和悲哀。这胜过十一月风雪的声音，穿过光秃秃的树枝、光秃秃的旷野、光秃秃的天空，沿着柔弱无力的炊烟，从屋顶上钻入屋内，似一股来自西西伯利亚的冷空气，席卷着大地上到处沉睡的不知名的村庄。

咯巴巴地冷。冷的声音。冷的天地。那种钻入骨骼里的冷。人走在大地上，分明就是大地的弃婴，腿不由得瘫软，万物的神圣与人的无助瞬间洞穿，人随时会跌倒在大地的坚硬里。这又能如何呢？你必须学会与季节、节气、土地和日子、世界相处，否则你将被时间抛弃，被生活抛弃，被世间抛弃，被自己抛弃。母亲从厨房抱过一堆芦苇，嘴里唠叨了句“今年怎么这么冷”，就准备燃烧树根，开始冬天烤火的日子。这是不曾有过的事。烤火一般总是与除夕有关，那是民间一种守望和祈福的烤火。火是旺、财的隐喻。我记得那年真的冷。在母亲对着树根燃起篝火的烈焰中，我依然看到父亲、母亲眼睛里折射出的寒冷。一家人围在火塘前，分明是深渊般的沉默。大姐、二姐像两只蜷缩的猫，窝在拐角，缄默不语。

直到今天我才知道，扒河，在那个年代，是一场不堪忍受的生活炼狱，残酷、冷漠、绝望和无助。一个时代的贫血，民间焉能逃脱？人们能活着或者要活下去，只能向土地要粮食，要命运，要活下去的资本，这是唯一的出口。二十世纪六七十年代，饥饿，是每家每户的困境。填饱肚子，成了每一个男人撑起门楣的基本责任。每年冬季，村里总要按照上级要求组织兴修水利。没有当代的机械，与自然抗争的，只有人，人是最大的最廉价的劳动力。只有在枯水时期，疏通好河道，来年才能保障庄稼所需要的水分。然而，一场浩大的水利工程下来，累虚脱的大有人在。所以，每年冬季，只要一听到村长在村里喊“扒河”，村里的老人总是嗔怒道，这是催命啊！嘴里说着，各家各户还是扛起锹或者锨，上了河堤。

扒河是政治任务。村长又在村里喊着，吼着。因为整个村庄的静寂，让村长冲冲的怒火烧得脆响。家家户户都紧闭门扉，没有人伸出头来或者发出一声响动。对村长来说，必须把通知传到各家各户，免得人家说闲话或者逃脱扒河。更多的人家在想，今年能否躲过去？村长在村路上来回喧嚣着，撂下狠毒的话：各家都听着，扒河，一个不能少，一户一人，只要裤裆长东西的，就得去，爬也得爬去。

父亲在床上，安静得可以清晰地听到他丝丝缕缕的呼吸。母亲继续小心翼翼地安排晚饭。整个一家人的生活处于一种风声鹤唳、草木皆兵的境地。我也学着大姐、二姐的架势，躲在火塘的黑暗中，装着沉思。实则我是想借着黑暗的掩护，逃脱我懵懂的状态。这样的境况下，我哪里知道该干啥？担心一不小心遭到母亲的训斥。家庭遇到重大事故或者面临艰难境地，大姐、二姐冷若冰霜，用巨大的沉默对抗，忧伤着家的忧伤，默默地做事。我学会了看大人的脸色行事。对于扒河，我处于陌生与好奇，甚至有以身试法的念头。那时的我对于生活的武器—杈耙扫帚，已经可以操作自如。受到英雄黄继光的影响，我瞬间有了挺身而出的欲望。刚要想张嘴，二姐使劲地踩了我一脚，我立马闭了嘴。

我对母亲始终充满着神话与谜一般的解读，至少在父亲这件事上。父亲病倒在床上，昏迷三天三夜。否则的话，在村长狼嚎般的嘶叫声里，作为男人，早就挺身而起。母亲曾跟我们说过，父亲十四岁就开始领门头过日子，开荒、种地、扬场、扒河等，一个人几乎承担起一家五口人所有的生活重担。祖父去世得早，只有小脚的祖母搭把着父亲。也就是说，多年来，扒河都是父亲在应战的。十四岁的河堤，十四岁的冬季。我常听到村里的男人们聊天，每谈到扒河，总是充满着一种不可估量的豪气，同时还夹着荆轲刺秦的悲壮。纵然易水再寒，但是扒河这件事是不容商量的。扒河，是炼狱，一个男子汉的炼狱，是衡量一个真正男人的尺度。只有淬过火的人，才能炼出生活的真金。在农村，一个男人就是一个家。没有男人的家庭，日子是充满卑微、耻辱的，在村里是始终抬不起头来的。民间处理问题的方式有两种，一种是武力，靠家族势力或者家庭里男人的多少，决定胜负；另一种就是骂街，靠的是那些污秽的言辞，距离下半身很近。诸如扒河，这枯燥单调的劳动，乡村的人总要开点粗鄙的成人玩笑，爆粗口成为人人信手拈来的娱乐节目。

母亲在昏暗的灯下，对着我们姐弟三人说，父亲从来不叫女人去扒河。母亲说自嫁给父亲十多年来，从来没有去过一次。父亲没有舍得一次让母亲去扒河，即使村长同意。村长曾说过扒河一定要是男人家。是的，没有男人的家女人总是要去的。日子总要过下去，那么扒河总要扒下去。有的殷实人家找到村长，欲出钱雇人，村长说，不要说出钱，出身体都没用。村长说，你看扒河的人回来，哪个不是要死要活的？命都没了要钱有个卵用？那户人家脸红而去。父亲曾说过，在河堤上看到过孤儿寡母在扒河，其光景让人辛酸。在民间，几乎就是男人的天下，这也是村里那些生女娃的人家，拼死拼活要“跑反”的原因。跑反，就是因超生或者多生躲避计划生育的意思。

对于女性，我始终处于一种敬重与仰视的高度。在我看来，她们恰如西部荒漠之地生长的胡杨，在沙石遍地的荒凉里把生命呈现，把生路指引。她们的肩膀、她们的母性、她们的心思，似那胡杨的枝条，柔软，软到你的内心深处，痒酥酥的，却又让你无从挠起。但是坚强起来，就像额济纳的枯树林，即使交出了生命也是三千年不倒。在阳关，我邂逅一棵独立旷野的胡杨，唯一的一棵。在坍塌甚至已经消失的阳关遗址旁，这棵胡杨，在天地之间，在历史与现实之间仿佛接通了什么，是高贵的生命还是铭刻的烽火？那一瞬间，从碧绿的枝丫间，编织的是母性的情怀。没有胡杨的西部，不叫西部，只是沉沦的地域。

我自以为继承了父亲的血统，是父亲教会了我对女性的敬重。这种情结延伸到我的工作中生活里。一遇到与之相关的事件，父亲总是劝我说，人家是女同志，你就宽容下。母亲说父亲曾告诉她，扒河，不是女人家的事。是男人，就得扛起来。这话是在病床上拉着母亲的手说的。父亲说这话时，已经从河堤上返回了医院。那是父亲第三次累倒在河堤上，还吐了血。

父亲说打死累死饿死他也不会让女人去扒河，只要他有一口气在。人都说撑船、打铁、卖豆腐是人生三苦，可这三件事父亲都曾经历过。但父亲说，真正苦的是扒河。用父亲的话说，扒河，苦得腌心。当生产队长按照人口数字给各家分好扒河任务后，余下的就是豁出性命般的完成任务。这扒河，其实就是疏通河道，给两边的河堤加土加固，以备开春蓄住雨水，灌溉庄稼。这看似原始没有技术含量的活计，在生命的力气和原始的农具面前却显得异常艰难，以至于人显得那么渺小。一筐土，从河底挑到河堤上，并非易事。三趟下来，不是满头大汗就是汗流浃背。有的人一筐土都完成不了。父亲说有的男人家实在无奈就用手搬土。再强壮的男人，一场河堤扒下来，总要趴在床上休养个把月。累出血累出病是家常便饭。扒河的伙食是自备，饭食几乎就是稀饭、米饭，米饭、稀饭。菜呢？咸菜或者辣椒。

母亲对父亲说，她不怕苦，总不能把你累死。父亲说累死我也不要你去。母亲说，我去给你做饭，总不能扒河不吃饭吧。父亲坚决地说，饿死也不要你去。

父亲还撂下一句狠话，除非他死了。

这是母亲在回忆父亲扒河往事时的一段话。母亲牢记在心。这么多年我感受到母亲内心坚硬之外唯一柔软的地方。比如母亲在生我的时候，硬是忍着四十度的高烧把我生下来，高烧让她的头发都掉光了。为了不让药物给我带来伤害，母亲站在夏夜的暴雨中，进行着浩大的天地物理降温工程。以致后半生，母亲一身病痛，常彻夜难眠。我问母亲，后悔吗？为什么要豁出性命生下我？母亲说，她就是想生个男孩给父亲扒河。这一生我深感罪过的是我从来没有扒过河，一是没有机会，二是有机会时父亲死活也不要我去。父亲说我的河堤在书上，要我扒好书上的河床。

父亲说，农村人，面对的不仅是板结的贫瘠土地，还要面对自然界恶劣的天气，甚至还有瘟疫、饥饿、权势和神灵。扒河，纯粹就是一个男人国。数九天气，霜刀雪剑，刺骨的寒风，都不能阻止人们完成扒河的使命。中国农民对政治的解读，不是审视与反驳，而是逆来顺受，是对任务的绝对服从。国家的意义不是他们所能理解的，但是他们知道公家的含义。他们面对公家下达的任务，即使是乡里、大队或者村里下达的任务，都是无条件地接受，然后用生命去完成。中国农民这种憨厚、朴实的典型性格，也许是受儒家文化千年的影响所形成的。他们对生活的要求，就是吃饱穿暖，在某些年代里，这也是生活的最高要求。

从荒年、灾年活过来的人们，活着就是一生的梦想。父亲也不例外。我曾和父亲下湖收麦子，拉着笨重的太平车，艰难地行走在旷野的阡陌上。泥土的暄松，加深太平车前行的艰涩。父亲把车绳盘在腰间，然后用近似贴地匍匐的姿势，使劲地向前挣扎，太平车在父亲的挣扎下缓慢前行。汗珠砸地，我似乎听到响亮的声响，砸得我心疼痛不已。那情景至今让我对城市的生活充满着排斥，我以为城市的生活过于空虚，充满的是过多的甜言蜜语、膨胀的欲望和龌龊的明争暗斗，机关陷阱无处不在。我多次在城市熙攘的人群里，看到无数年轻却显得异常老道的青年人，操着城市的腔调，与对方谈古论今或口吐莲花，内心不知道是高兴还是悲哀？我倒是异常怀念乡村里那种靠力气吃饭的日子，踏实、安稳与虔诚。人与天地的搏斗，是最艰辛也是最残酷的，靠力气存活，纯粹是在舔食自己的血汗。这样的日子苦涩了点，但是却少了奸诈、狡猾与阴暗。抵达乡场时，父亲露出笑容，朝我轻松地笑着，这一车粮食，沉沉的啊！

父亲的扒河历史，在我心中始终处于一种丰碑的高度。一个十四岁的毛头小子，居然在祖父离开的岁月里，就敢于挑起生活的重担。这后来成为晚年的父亲到处讲述的光荣。实际也是某种意义上的困苦不堪。早年间的扒河，是典型的人力扒河，依靠的不是现代化机械，其道具主角就是人和原始的农具。人是海量的、廉价的劳动力，在与自然搏斗面前，农村的战略与战术，就是人海战术；扒河的工具是锹、锨、扁担、布兜或者粪箕。劳力多的家庭，可以两人抬土。劳力少的人家，只能用粪箕把挖掘出的河泥一点一点地背上河堤。

任务是根据人口比例分到各家各户的。干好干不好，大家的眼睛是雪亮的。也许，总会有扒河拖了后腿的人家，但到最后总是会完成任务。现在想来，估计他们在内心深处，虽然还不懂得什么叫尊严，但是已经知道，是男人就得挑起门户，不然会被村里的人鄙视，活在唾沫里的日子难着呢。

我始终好奇父亲为何不让母亲去扒河。当我询问母亲时，被问急了的母亲只说了两个字—畜生。从母亲和扒河人断断续续的叙述里，我得以理解了扒河对于男人的全部内涵。扒河，一去就是半个月、一个月，有的甚至要扒上两个月。这么长的光景，使得留守在家的妇道人家和孩子总是提心吊胆，担心扒河人吃不好、睡不好，或者病着了。吃喝在工地，拉撒也是在工地。父亲说的扒河是一个男人成长的炼狱，与女人无关。

的确，就说吃吧，工地上烧饭，纯乎是白米饭，菜多是咸菜、辣椒和白菜汤，肉是没有的，最常见的就是豆腐、豆芽，即使这样能吃饱就算是烧高香了。扒河人的吃饭，一个字就是快，有的人一碗还没吃完，有的人第二碗已经把米饭盛在碗里了，再去的人就只能两碗空空。回忆往事时父亲自鸣得意地说，吃饭是要讲究方法的。他是从来没有饿着。我大惑不解，有什么办法？父亲说，要想吃得饱，就必须要舍才能得。这话充满着哲学的意味。父亲说在盛第一碗时，千万别盛满，可以盛半碗，这样你就会比别人更快吃完，接着盛上第二碗。如果是喝稀饭，则更有讲究了。滚烫的稀饭，你要是等它凉了，那饭早就吃完了。你必须边吹边吃，吹的时候要沿着碗边吹，吹一圈，喝一圈，一碗滚烫的稀饭很快告罄。实践出真知。

扒河工地上，最难的问题就是上厕所，荒山野湖，哪里有厕所？一个土包、一棵树或者一个沟渠都会成为厕所，男人们只要背过人，何时何地都是厕所。父亲说有时工地上会有女同志参加扒河，结果硬是给上厕所难倒了，有的甚至憋炸了膀胱，丢了性命。父亲说，其实到了那种环境里，扒河的人是没有羞耻的，裤头一褪，就地解决，无所顾忌。

母亲口中的畜生是何意？畜生是形容牲畜的，与扒河人何干？父亲说，畜生，是对扒河而言的。繁重的体力活，让扒河人的话百无禁忌，很多平时在村里不能说的话，此时便都说开了。再有，扒河人根本顾不上衣着，光胳膊的，赤裸上身的，还有好淌汗就只穿个短裤的，大家都装作熟视无睹。至今再回溯往事，父亲依旧是谈扒河色变。

在村长鬼嚎的第二天，天还没有开亮，父亲还睡熟在床上。大姐扛着锹，拿着布兜和扁担，随着扒河的队伍出发了。母亲在村口送她，走一路泪水洒一路。我和二姐站在门口，目送大姐，我们什么话都没有说。晚上我放学回到家时，父亲不见了。母亲红着眼骂了一声“畜生”，泪水夺眶而出。我和大姐、二姐众声悲歌。