庵棚出现在河岸上时，是父亲把我母亲娶回家的第四天。那年，父亲十七岁。

庵棚，是一种极其简易的住所，原生态的场所，类似人类在进化过程中用树枝或者巨大的植物搭建而成的茅屋，其功能就是遮风避雨，苟且生命。乡间庵棚，并不少见，二十世纪八十年代的农村，住庵棚的人大有人在，几根木棍，一堆泥巴，加上河岸里秋风中成熟的芦苇，这就是庵棚的全部家当。父亲就是用这遍地野生的芦苇建造庵棚的。芦苇作墙，茅草作盖。庵棚作为住所，有其致命的缺点—容易漏风。芦苇与芦苇之间的排列，并不是很团结，往往会留下拇指宽的缝隙，这时河岸上的风，就像神秘的找寻者，沿着这难得的缝隙，一丝丝、一缕缕地钻了进来，钻进这个并不温暖的庵棚。刚做新娘子的母亲，当时浑身哆嗦了一下。父亲作为大地工厂的接班人，很快找到了对抗北风的办法，在河道里挖了大量黏稠的沤泥，搅拌着杂草，涂抹在芦苇把儿上，堵住躲在黑暗中的缝隙，捉住了来往流窜的北风，使得庵棚内终于有了一丝温暖。当然，要说还有一丝温暖的话，就是父亲刚从祖母身边领回的三斤面粉。对的，三斤口粮，一对新人，这就是十七岁的父亲全部人生家当，是铺开漫漫人生之旅的全部内容。

母亲在回忆父亲当年的艰苦生活时，只是稍微叹息了一声，就一下子把不堪回首的历史轻描过去。母亲说，嫁进来，就是从一个火坑跳进另一个火坑。那时，火坑遍地，谁能打着灯笼找个没有火坑的人家？遍地的贫穷遍地的饥饿。那时的婚姻全凭父母做主。婚前她连父亲的面都没有见着。只是在迎娶那天，才看到敦实的背影。母亲说，对于这门亲事，她只知道父亲十四岁带领一家人生活，其内心的甘苦和坚强，让母亲在模糊中隐约感受到一个男人的伟岸与责任感。母亲觉得这样的男人，会是一个值得信赖、可以遮风避雨的港湾，值得托付终身。

我在回忆父亲的往事时，最不能理解的便是父亲的婚姻。十七岁的婚姻，相比较我二十一岁的婚姻，恍惚又迷惘。我们还没有领悟人生的意义以及生命的责任，就匆忙地把生活和一个女子的人生捆绑在身上，懵懂也扛在肩上，实在是荒唐与荒诞。而且父亲一结婚，立即分家，靠三斤面粉，自立门户。我对母亲和父亲颇有微词，怎么三斤面粉就可以分家？如何生活？当我把母亲的婚姻放在当下的生存境遇中时，我怀疑母亲的憨。此时的婚姻，已经是翻天覆地，没有高档的楼宇、现代的轿车以及金银首饰，如何把新娘子娶回家？哪个女人敢托付终身？

父亲说起自己的婚姻时，一脸愧疚。这事真的苦了母亲。母亲听到莞尔一笑。我曾写过，父亲年幼时，我祖父在一次与土匪混战中中枪身亡。这个家靠着小脚的祖母和父亲支撑。那时大伯身子弱，农活基本上无法扛起。父亲的脚下还有弟妹三人。在生活面临悬崖绝壁之际，父亲为啥这么快成家？祖母说，哪里是他逃离，分明是在帮衬这个家。如果不分家，一家人都在一个屋檐下生活，开支会很大，哪里有足够的粮食？分出去一个人，就多留一点粮食。祖母经常在我上学经过的村口等我，那时我已经三年级了，这在我们家族中，除了出身于书香人家的祖母，已经算是高学历了。祖母总是喜欢我读书的样子。夏天的晚上，她常常端坐在凉床上，手摇蒲扇，望着遥远的银河星斗，幽幽地背着诗句。那时候我没有想到文学这个命题，更想不到我将来会从事文学写作，从“云淡风轻近午天”的吟唱中，我触摸到祖母对我学业的期望和做人修心的教诲。这对我产生深远的影响，即我后来的文学写作，分明就是宿命，冥冥之中的宿命。

祖母说，父亲的婚姻，她是有私心的。这话是祖母在临去世前挽着父亲的手说的。十七岁结婚分家，对于一个少年来说，是充满着人生的残酷与无情。一旦走出温暖的家，迎接父亲的是巨大的人生挑战。在那个土里抛食的年代，活着都是个问题。祖母逼迫、命令和哭泣一起涌到父亲面前。父亲跪在祖母面前，对着我祖父的遗像，答应了婚事。只是他抛给祖母一句，这样做怎么对得起那个将来嫁入我们家的女人？祖母的秘密就在于，让父亲早点成家，多一个人在地里干活，家庭的日子就会好些。实则上母亲的“嫁过来”，就是给这个家庭增加一个劳动力。当然，这对于母亲来说，是一个继续吃苦深造的生活之坑。自此，父亲一生，总是低着头干活，重活苦活从不让母亲插手。在我步入婚姻的殿堂时，我渐渐明白在婚姻大事上，父亲对母亲亏欠一生。

当我坐在迎亲的轿车里，准备出发时，父亲跑过来，握着我的手，啥话也说不出来，其身后，是长长的迎亲队伍、车辆和此起彼伏的鞭炮声，红色的纸方块沿着村里的大树，一路飘展，蔓延到村口，不久，我的新娘就会沿着红色的符号，走进村里。母亲躲在灶间，装着烧火做饭的样子，偷抹着泪水。我眼前再次浮现出母亲嫁来我家的情景，一头毛驴，一块红布，沿着乡村瘦瘦的阡陌，父亲在前牵着驴，驴背上，是十六岁的母亲。据说，驴是借的，家里的床是借的，就连结婚第一天的鸡鱼肉蛋也是借的。父亲说，结婚时，家里借了二十元这个天文数字般的巨款，直到婚后第二年才还完。

我对庵棚是有情结的，庵棚于我，有着生命的温度。父亲母亲的生活就是从这河岸边的庵棚开始的。父亲对生活总是有着不可捉摸的安排。看似这只是个河岸边普通的庵棚，实则里面充满着无限的玄机。最初的人类就是沿河而居的，有河流的地方，就有人、家园和生活。根本不懂中国几千年文明的父亲，年少的父亲，如何知道要活着就得与河流纠缠在一起？我对母亲也是充满着敬意的，一块红布，一头借来的毛驴，就把婚姻赶来了，和一个男人一起生活，吃苦。而且，几十年间，躬耕于大地上，疾病面前，即使在他们吵架父亲动手打她时，她依旧没有任何怨言。她会含着泪水，默默地捡起父亲扔在地上的粗碗、筷子，还有躺在地上的大饼、咸菜。

庵棚是脆弱的，就像冬天里的老人，伤口、憔悴和衰老，甚至还会在一阵风或者雨中倒塌。多年来，我们一家人总是小心翼翼地守护着它。这个庵棚就像庙宇，而我们则是虔诚的信徒，日夜跋涉在朝拜的路上。贴着河流、大地和神秘莫测的天气，我们五体投地，用朝圣的方式在心里默诵：风调雨顺，吉祥安康。这让我想起敦煌的莫高窟，在无数的窟中，深藏着多少神秘的故事。在我看来，这个庵棚，就是我们家的莫高窟。

在无法窥知死亡真相的年代，古人习惯于从自然和图案里寻找支撑，寻找活着或者死后的依靠。莫高窟每一个洞窟，都是一个家族几代的烙印，也是文化的烙印。或人物，或植物，或图案，或山川，或佛陀，这些绘画作品，呈现了一代代人在艺术上的审美。艺术之外，我们从张牙舞爪的形象里，或者恣意生长的植物中，似乎触摸到人们对此生世界的恐惧，对自然的敬畏。古人把这种情结寄托在日月一般恒久的山岳，在石壁上刻下不朽与永恒。而我们的家—河岸上的庵棚，是无法与莫高窟相比的。但在安居方面，与之有共同之处。莫高窟是安置恐惧与庇佑的，庵棚是安身活命的，它与永恒无缘，更多的是在风声中不断地枯朽。风化、日晒、雨淋，甚至三两羊群对篱笆莫名的对抗，庵棚就这样流露出惨淡光景。父亲会在每年的冬天，从河中割来芦苇，继续修补，建造我们自己的莫高窟，我们活下去的宫殿、庙宇。即使四处漏风，但心中的家始终是密不透风的，父亲母亲用心灵的篱笆把我们紧紧地圈在春天的旷野里。

我喜欢在寒冬时节与父亲收割芦苇。当我们拉着太平车行走在河岸上的时候，长长的河岸，一直蜿蜒到远方，总使我产生一种苍凉或者恍惚。我们走在大地的中央，从辽阔走向辽阔，从高远走向高远。彼时的感觉，我们是大地的主人，是行者，从虚无走向虚无，从无限走向无限。世界是如此的博大。忽而，我对大地产生感恩的情怀，是它用丘陵、平原、沙漠、荒野、草原，承载着人类的生存与繁衍，承载着生命的家园。三十五年后的今天，当我穿行在城市的森林或者蜗居于云中的楼宇，更加怀念去河岸边收割芦苇的情景。城市的繁华与喧嚣，已经在芦苇、河岸和水草之外了，那些静寂中的、草丛里的鸣叫，早已被内心虚弱的人群在麦克风里演绎、表白和恐惧；那些在大地上的安稳、在河水中的鲜活与轻盈，早已被污浊的争斗、麻木的物欲包围着，侵蚀着，逐渐失去了内心的坚守。我们委身于一座座钢筋水泥的城堡，比之卡夫卡的那个城堡还要坚固，就是机械化的甲壳虫也休想侵入。这与庵棚相比，真是地狱天堂，可是，城堡里的人们内心却越来越脆弱。防盗门、科技锁、钢筋笼、电网、高清探头甚至二十四小时岗哨，依然造就着城市中无数个失眠的夜晚。

我和父亲走在河岸上，母亲坐在车上。大姐、二姐留守在家。父亲在拉着太平车时，身子是挺直的，目光投向远方。这种目光是有希冀的，是充满着对未来美好憧憬的，是一个人在面对未来时的信心。我们要收割的芦苇一部分用来修补庵棚，一部分用作生活燃料或者编织农用品，诸如席子等。在生活的战场上，父亲总有办法应付大地上的事情，以大地对抗大地。缺水，父亲就从河岸边开掘一口井；缺木料，父亲就到很远的山林里拖运木材；缺鱼，父亲就到身边的河流里捕鱼。父亲说，在大地上，啥时都不用恐慌，总有让人活命的机会。父亲说这话时是在城市的十六楼上。彼时父亲已经在城市里生活了三个月，每天看着忙碌的我们，不免担心与忧郁，神情沮丧，偶尔发出萎靡不振的叹息。父亲自言自语道，儿子，我就愁，这个城市里不长庄稼不种菜，牛马羊、鸡鸭鹅都没有，你们到底吃啥？这些粮食与野菜都是在哪里长的？不种地不长庄稼的，焉能活命？我理解父亲说这话的心思。一个与土地搏斗一生的人，是谙熟土地的分量的，他们与土地最亲，最铁。他们和那些莫高窟的主人一样，在活着的时候就开始寻找或者建造自己的洞窟，最后的归宿。农民，始终把入土为安视为归处。从哪里来，还是要回到哪里去。庵棚只不过是活着时的一座驿站，只有坟墓才是最后的归宿。

回忆庵棚，我很享受那段与自然为伍的生活。每天开门，面对的是安静的河流，葳蕤生长的、自生自灭的野草，升起的朝阳，一树的鸟影还有无边的旷野，小草绿到屋檐下，鸟儿鸣于庵棚的周围，在金色阳光的普照下，一切都显得那么神圣与庄严。这些景与物，内部也许正在翻腾、焦灼、孕育和延展，唯有上升的炊烟，给大地万物竖起不可诠释的感叹。我喜欢在河岸上奔跑，或者纵情高歌，或者独自无人时对着河流撒尿，甚至面对余晖随便胡诌上几句青春诗行，犹如陶潜似的，在种豆的南山下浅吟低唱。名利、世故、明枪暗箭、尔虞我诈，一切都在远离，远离，直到全部融入自然里。只有回到生命的自然状态下，我们才会发现自身，找到那个独立的个体。

是的，在庵棚的日子，与自然很近，与人群很远。人活得就是自己。纯粹的自己。