诗歌和哲学

必须指出，人是没有能力改变时代和社会的，通常认为的“可以”是一种想象，也是一种“不可以”，都会被时间修正或吞噬。不过，作为一个独立的个体，却可以让自己成为一个有温度的人。诗歌恰恰可以赋予人以温度要知道，人是一个“问题”，世界也是，而任何或任意问题如果只有一种答案，我们所面对的便只有必然性了。也就是说，我们的未来只具有时间的无限重复，而失去了不可预见。未来之所以迷人，不在于我们所处的现实世界是所有可能中最优的，而在于未来是悬而未决的，而现实世界不过是无数可能中的即时可能。

这么说来，诗歌是基于心理学而生的历史哲学。因世界是模糊的，故而凌驾于人类之上，我们永远不会获得关于未来的图像／知识，而诗歌作为对人和时间的调和，将唯一解的生或死——生和死是同一个时间问题而非相斥的——更替为“行”，亦即如何确定主体性与外在世界包括他人的关系问题：我如何理解自己，如何看待他人，特别是我们的未来意向失效时，如何自处。

“行”即去做。我们知道，诗人是最敏感、最自大（自大是一个贬义词，估计以最具抱负心代替会趋于中性）、最具无力感的一个群体，一旦遭遇幻灭，肉体对于他毫无意义，诗人的失败意味着“思”的失败、诗的失败——死亡在诗人这里不过是以一个想法替代而非终结另一个想法，诗人把一切终结都看作哲学意义上的开始。也就是说，诗人眼里的思和行是诗的别名，乃同体的、即时的，不存在先后和主次，也和现实世界所规定的存在和常人孜孜以求的生活无关。诗人要的是生命，而非生活，如果说生活是存在，生命就是变在，诗人的生命观是以“我”建构世界，未来虽不能定义为知识，却可以设想：必须以不可能的方式勾勒无法提前到来的图景。

当我们理解了想象即是做，未来才会转变为一个有可能的问题。现在，我们可以理解诗人为什么会“无病呻吟”，他的忧患、焦灼和自我终结之意识都先于“病”，“病”只是常人对诗人未来之思的一种粗鄙性误解。在时间的分叉中，诗人居于神经中枢，而常人则永远是当代性语境中最不可能的那一个。这个意义上，诗人是超越于人的，是“天”，是不可能通向可能的幽灵之“径”。诗歌怎么会是一种语言呢？语言是有语义的，诗歌没有，诗歌只是一个否定词，诗人以自我主义的主体性否思当下、假定未来之时，诗歌就发生了。我们会发现，伟大的诗人千差万别，但在批判和说“不”上语调是一致的。“不”是动的，是具有完全意义的自在之在，是诗歌和诗人的一种天赋之能：诗歌和诗人同在时，未来和历史就自同一个基点开启了。

当然，这不是说，诗人和周围的世界是一个对立的存在，他只是取消了绝对的宗教和“天”，摈弃了时间之中的噪音，确立起主体性与宇宙间的关联。不幸的是，诗人是没有共识的，无论面对多么一致的事物，诗人的目光都不会停留在表象之上，而这种不一致和“不”的边界恰恰是人的起点，否则人类去做随风而走的尘埃好了——尽管人就是尘埃，但目前还不是，诗人就是在目前关联他者和未来的。不过，诗人也难以免俗，他需要信仰者，但他很可能悲哀地发现，唯一的信仰者就是自己，哦，还有一个就是没有那么理性的未来。

因此，诗人的内心永远比常人更嘈杂，也更沉静，这种看似矛盾的逻辑，本因在于他是一个非在者。诗人是生活在我们周围又和我们格格不入的“神”：诗人最先发现了自己，又据此遇见了人。然后，我们世俗上认为的问题就来了，诗人不是我们，而我们（影子一般的事物）更不是诗人，该站在谁的立场上理解对方呢？

必须专断地指出，诗人和诗歌通向的都是意义，或者说自以为是的意义。任何一部伟大的作品，基调都是怀疑及其分支，没有怀疑，人类还需要存在吗？甚至诗人会将自己作为自己最可怕的反对者。如果说，诗人吟唱最多的是死亡（生是死亡的起点），是因为他看到了美，那么美则是对死亡的肯定，也是反对：“黑暗之中，最先看到的将是微弱的光。”请允许我用一句诗性语言谈论相克相生问题，诗人反对自己没有别的原因，他逐渐发现，自己就是一个巨大的黑洞，这个黑洞吞噬一切知识、技能和意义甚至已经建立起来的主体性都反向而行，不知所终。

诗人不会承认存在一个最优的世界，无论现实的，还是可能的，因为他惯于以自身定义存在，尽管必须指出，这是诗人对完美的理念世界的一个伟大贡献，却也会因过于主观化而失去普遍性。然而，问题又来了，普遍性就是真理或者美好的吗？若如是，诗人存在的价值又在哪里呢？某种意义上，理想的境地是，在“我是对的”和“我存在”中间寻求苟合，但“唯一的我”总会坚决地投出一张否决票。我们能想象吗？任何一个肉身之中，都住着一个无情的专制者。

显然，诗人永远不会接受一个没有未来的未来、一个没有问题的问题，无论想象／答案多么完美。我很想说，每个人作为一个专制者（诗人尤甚），都不会完全接受眼前的世界包括他人，遑论尊重，这是人类罪行的根源所在：不能接受臣服于己的事物，或者说对周围的一切缺乏融合、融通，必然会丧失和谐。

人的自大不管建立在德性还是知性基础上，结果都是一样的——世界不可能有那么美好，期望的未来永远存在于未来之中。解释世界何其难，改造世界何其难，当好和坏共同组成“意义”这一词汇时，诗人永远存在。

当诗人“无病呻吟”时，此在世界是有限的、有效的还是有救的，我们需要好好琢磨这个问题。

2019年8月16日