诗歌和不安

人类为什么创作诗歌，或者说为什么会对世界抱有一种诗性痴迷，是个值得探讨的问题。我个人认为，诗歌不是出于表达的需要、出于强说愁的抒情，而是为了掩饰一种恐慌、不安而进行的自我肯定。

对外在神的信仰以及对新的人类神话——通过自我神化而获得的主体性——的追奉，并没有解决“我”的此在之谜。要知道，“天”是人制造的一种情感寄托物，和人一样都是不可信赖的，因为人类自身饱受问题或障碍折磨时，声称“在场”的“天”永远比人还要缺乏时间意识同时，人类这一机械复制时代的新生物，在获得了／成为“个人”以后更加不可靠、不可控。因为，若然知道何者是善，就不会存在恶；若然知道何为真理，这个世界便不会荒谬不堪。我们宣称知道一切，却一直走在“知道”的背面，这是多么可笑而可悲的事情。

如是，问题就来了。“我”该如何面对自己——面对自己永远比面对世界要艰难而复杂，可以关上门户，挂上帷帘，将瑟瑟发抖的树木留在风中，也可以遁入深山，假如红尘是可以遗忘的，但如何面对身体里的“我”的存在？“我”是一直存在的，除非肉体毁灭（毁灭终结了追问，却意味着疑问永远保留了下来），“我”的讨厌和伟大之处就在于会引发追问：来到这个世界上，究竟意欲何为？进一步的疑问是，“何为”了就可以获得完整的哲学意义上的“我”吗？

纯粹所思的内部世界，不一定就是自足的。但我们必须追求自足以获得自适，诗歌就是一个必需的工具和途径。诗歌的崇高之处在于，她催生了我们内部的“婴儿”状态，进而将我们推到“生而知之者”的灵域。也就是说，通过诗歌，一个完整的“我”和完美的世界意向性地建立起来，哪怕是瞬间的、暂时的或自我安慰的。然而，必须指出，这种意向性并非仅仅是主观主义的，而是倾向于一种策略，要知道，现实性的世界必须依靠想象来误导，否则一个不完整的“我”处在一个不完整的世界中，其中之“崩溃”不难设想。

诗歌在酝酿时，就已经开始自我安慰了，恐慌、不安终归是物质世界在精神细胞中的投射，还需要借助思维寻求主客观的和解之道。这一和解意味着，必须在当下获得对未来的可靠的认知。问题在于，未来不可能由我思先验地建构出来，亦即个我在未来问题上是无效的，又如何去把握时空之中的无限可能性呢？唯一的途径就是通过自身来说明自身：诗歌就是人类“说明”自身的最佳“语言”。如果说在世俗世界中，未来即他者，从自我走向他者是一个必然选项（姑且不论是否会迷失方向或缺乏接受他者的空间），诗歌的神圣之处在于，她借助语言完成了一个人的全部世界／事件，特别是摆脱了对他者和客观世界的依赖。当然，这里存在一个必要的前提，诗歌／诗人是承认他者的，无论对他者抱有多么虚无的态度，因为在哲学中任意一项真理、一个存在都来自他者的回应。

毫无疑问，诗歌内在于自我边界之中，但作为一种情感，其先验地为“我”和“他”都保有了一席之地。这个意义上，当我们创作或书写诗歌时，她自然而然地附带了情感固有的容纳性，容纳一切相异，容纳一切偏离。我一直坚信，人类的自我性不安是天然的，但这种不安又是无法直说的。显然，没有一个人会声称自己因为自我而恐慌虽然他会喧嚣、躁动，乃至对存在采取了决绝的方式。不过，对于不可说，必须保持沉默，诗歌恰恰就是一种最高沉默，一种自我性沉默，她只产生于个我之中，一旦产生即告完成。而通常意义上的诗歌阅读、交流包括出版，都是一种无聊的游戏。也就是说，我们接触到的成品的诗歌都是情感废弃物，那些看似共通的东西，都让诗歌偏离了正道——世界只在“我”之中，虽然它一直在“我”之外。

诗歌不是表达，不是精神构建，若以表达或精神建构界定诗歌，将使其沦为一种艺术处理器。我一再强调，诗歌一旦物质化了就意味着失去，她只存在于诗人本心之中而不在身体以外——这么看来，诗人自身便是一个超现实主义的秘密界域，而诗歌则是一种主体觉醒，人一旦借助诗歌觉醒，世界就在他的内生状态里了：诗歌是世界开始或终结的地方，当然，也是个人开始或终结的地方。

虽然诗歌建立起诗人的自我边界，但并不意味着诗人可以成为一个自我加冕的独裁者，亦即诗歌沦为个人权利的绝对律令，主体性沦为价值的来源，神圣的事物消失殆尽或被无限度地取消、排斥。进一步说，诗歌不能以主体性自相关的形式来定义，个人不能以优先性凌驾于普遍性之上，诗歌即人意味着诗歌帮助人寻找生活／存在的意义，这是人类赋予自己且区别于其他动物的绝对奖赏。我们都知道，个人的恐慌、不安是这么产生的，他在生活中面对无数种可能，他需要选择，而且绝大多数时候他的选择是无力且无效的，这一点完全和所谓的上帝不同。上帝不需要意义，上帝的意志就是生活，就是唯一的必然——“天”为什么成为依据，就在于它的不可见的“是”乃一种超越存在。个人是无法或难以选择的，也没有办法以“实存”证明“是”，只能借助诗歌这种情感来充盈自己的“空”。充盈是一种自圆满、自肯定，诗人可以通过诗歌设置意志的边界以便自我维护。除此之外，诗人无力去体验“被感知”。

我相信，诗人喜欢讨论语言问题，诗歌除了是语言，还会是别的吗？错了。语言是中介，它永远不是诗歌，更不是人此在的证据。语言可以安慰人，解答一切可能的问题，却无法自我肯定，因为生活的本质在未来，只有诗歌是关于未来和意义的。退一万步讲，如果非要将诗歌定义为语言，也是一种私人语言。一个人永远不可能理解他人的私人语言，上帝可以，但他不存在。

诗歌因为不可思议，因为不安，所以成为诗歌。

2019年8月13日