我是三毛。或者，我是红尘之中任何人。

曾经，我觉得庆幸，这世上，我曾经来过。其实，现在依然如此。

尽管我无数次被悲伤与绝望包围，但我仍深爱这片大地。

这里，潮起潮落，花开花谢；这里，日升日落，月圆月缺。

我在撒哈拉暗黄的灯光下遥望那个女子，她在城市的灯火里，寻寻觅觅。

她是张爱玲。如我，爱这红尘；如我，为爱痴狂。却亦如我，形单影只。

我们不曾遇见，却又时常遇见。山水迢递，但，我们识得彼此。

遥望她，亦遥望自己，以及过去与未来。许多事还需从头说起。

时光如水，或者，时光如冰。

往事已陈旧

匆匆，便是人生。

寂静，便是轮回。

花开花落，云卷云舒。说起来，人生何尝不是如此。不知不觉，少年已白头；不知不觉，往事已成空。来的时候，年华如歌；去的时候，红尘如泥。

我相信，每个人来到世上都是有缘由的。不管你相信与否，匆忙的红尘旅程，许多事早已注定。长在哪个角落，开在谁必经的路旁，遇见怎样的聚散离合，我们都不知道。我们只是以尘埃的姿态，遇见所要遇见的，经历所要经历的。然后，悄然离去，两手空空。

1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界的张家公馆。此时的大地，纷乱而喧嚷。许多年后，张爱玲对于所处的那个时代，得出这样的结论：乱世的人，得过且过，没有真的家。无奈而荒凉，正是她的人生写照。她是万人瞩目的才女和红颜，却也是乱世狂流里飘零的草木。

世事就是如此，繁华背后，往往是深不见底的萧索。

当然，不管后来的岁月怎样，最初的时光还是美好的。张爱玲有着显赫的家世背景，只不过，这样的背景，未能给她平静安稳的人生。世事变幻太多，任谁都没有办法。

张爱玲的曾祖父张印塘，在同治年间曾任安徽按察使，因为职务关系，后来与李鸿章结识。到张爱玲的祖父张佩纶这一代，张、李两家已经成为世交。

张佩纶自幼才思过人，二十三岁时应试中举，第二年再登进士，后来被派在总理各国事务衙门任职。青年时代的张佩纶为人耿直自负，是晚晴士大夫中“清流党”的代表人物。他深得军机首辅恭亲王奕欣和另一位军机大臣李鸿藻的赏识，仕途通达。

如果说张印塘、张佩纶初步奠定了丰润张氏的荣耀的话，那么张爱玲祖母的出现则把这种荣耀推到了极致。张爱玲的祖母李菊耦是张佩纶的第三任妻子。她是张印塘故交、当时直隶总督兼北洋大臣李鸿章的女儿。

李菊耦与张佩纶的婚姻，甚至有几分传奇色彩。那时候，张佩纶以战败之罪被朝廷罢黜流放，刚刚从流放之地察哈尔返回京城，无财无职。而且，他比李菊耦足足大了十九岁。从通常门当户对的婚姻规则来看，他们几乎没有结合的可能。

然而，李鸿章却非常爱惜他的才学和识见，并且因为他是故人之子，所以给予了他许多关照。1886年，张佩纶的继室边粹玉在北京病故。1888年，张佩纶戍满归京，投身李门，在李鸿章都署内协办文书。大约过了不到半个月时间，就与李菊耦订婚，成为一时佳话。对女儿的婚姻，李鸿章非常满意。

张佩纶婚后仍留在李鸿章府中，据说夫妇二人感情不错。不过，张爱玲认为，李菊耦嫁给张佩纶很委屈，在他们的合影里，她很见老，显得憔悴。

佳话也好，传奇也好，往事已矣。或许，在张爱玲看来，祖母与祖父的婚姻，从来就与爱情无关。在她眼中，爱情太美，除了风花雪月，更有生死相依。可惜的是，人海里苦苦等来的那个人，却未能给她完美的爱情。

事实上，虽然迎娶了李鸿章的千金，张佩纶的仕途并未因此得到转机。1894年，清、日两国在朝鲜爆发严重军事冲突，身为李鸿章幕僚的张佩纶仍然主张与日本开战，因此与主张议和的李鸿章之子李经方意见相左，后者对他大为不满，遂起排斥之意。不久李经方通过关系，买通御史上奏，弹劾张佩纶，结果朝廷下旨，让李鸿章即刻驱令张佩纶回原籍。李鸿章为平息众怒，不得不退让，让张佩纶夫妇搬到南京，并赐以重金。张佩纶的官宦生涯至此而终。晚年的张佩纶居南京，纵酒过度，抑郁而终。

与丰润张氏相似，张爱玲的母亲一系同样属于晚清大族之家。她的母亲黄素琼，是南京黄军门（军门相当于现在省军区司令员）的女儿，黄军门的父亲黄冀升是曾国藩“湘军”宿将。

这样的名门背景，带给丰润张氏的，不仅是声望与名誉，更主要的是资产与财富。当年李菊耦的陪嫁，包括大量田产、房产与古董。这份陪嫁的具体数目无法知悉，但至少在三十年后，分到张爱玲父亲名下的财产，仍包括八座花园洋房和安徽、天津、河北各地的大量田产，而张爱玲父亲获得的遗产仅仅是李菊耦陪嫁中的极少部分。

有李鸿章、张佩纶这样的先辈，张家后人便很难抛开养尊处优的生活习惯。张爱玲出生的时候，大清王朝已经灭亡十年，大地上无数人喊着自由和民主，而属于旧时代的遗老遗少们，还在自己的世界里醉生梦死。

他们坐拥富贵，看不见外面世界的风起云涌，或者，不愿面对。习惯了饱暖，谁愿意风雨飘零！香车宝马，良田广厦，似乎是他们永远的屏障。与旧时安于享乐的人们相比，此时的富贵之人，生活之奢靡有过之而无不及。男的学会了抽鸦片，逛堂子，娶姨太太，混迹风月；女的从小就学着做淑女，长大了嫁个富贵人家做少奶奶，便算了事。张爱玲的父亲和弟弟，就是这样的遗老遗少，他们不思进取，坐吃山空。

但，历史的车轮已经碾过，陈旧与腐朽，落后与愚昧，都将被成齑粉。明白的，早已从旧规则里走出，茫然却又坚决地看着外面的世界；不明白的，仍在残缺不堪的情怀和记忆里遛狗斗鸡，吃香喝辣。

张爱玲熟悉那样的生活。因为熟悉，所以厌恶。她到底是天生的才女，虽然生于乱世，虽然出身于没落世家，看惯了那种醉生梦死的生活，却终究没有走上人们熟悉的路。她是张爱玲，注定要在阑珊灯火里，看世事沧桑，听流年变换。

她是属于文字的。倘若她不曾遇见文字，或者不曾迷恋文字，这世间便少了一个才女，那将是多大的遗憾！很庆幸，张爱玲对于自己的显赫身世，并无宣传的兴趣。想必，她也并不以此为傲。我相信，张爱玲的心中，始终留着一片空间，为清风，为明月。

但她，又的确有着与生俱来的贵族气质，所以清冷，所以孤傲。作为文人，这是她必须拥有的气质。这样，她才可以在人海里，在月光下，将前尘往事看个明白。

那时候，荷西也这样说我。他说我像个公主，孤傲起来让人不敢靠近。但他也知道，我在他面前，已经足够温和。在世界的任何角落，我都十分冷寂，仿佛不食人间烟火。所以，人们说，三毛很奇怪。有时候，我也觉得奇怪。但是没办法，有些性格是天生的。我想，张爱玲的孤绝，亦是天生的。

她来了。人间并不安详。上海这座城市，我并不熟悉。但是这里，安放着她最好的年华和往事。我在远方，遥望着，沉默。

我是三毛，她是张爱玲，多年以后，仍时常被人们说起，不知道是否算是幸运。

红尘就在那里，时光就在那里。

有人说，我们都不曾老去。

可是往事，却已陈旧。

最初我们太小

最初，我们太小。

最后，我们太老。

最快乐的时光，往往不是年华正好。毕竟，紫陌红尘，我们只是浮萍浪迹，来自哪里，去向哪里，都无从知晓。人生，不过就是流浪，无所谓起点终点，重要的是，在那条未知的路上，到底能遇见怎样的风景。

如许多人的童年，儿时的张爱玲，有过简单的快乐。两岁的时候，张爱玲的家搬到了天津。他们住在一所花园洋房里，有花，有狗，有书，亦有不尽的欢笑。此时的张爱玲，身在锦绣之中，成天被成群的仆佣所簇拥着，是受尽娇宠的公主。

她有大把的时间来体会童年的快乐，也有大把的时间来感受身为小公主的骄傲。不高兴的时候，会发脾气，甚至会抓破女佣的脸。春天的花丛，夏天的秋千，秋天的天空，冬天的雪花，都让她的童年，恍如身在梦里。

张爱玲小的时候，张家仍保持着豪华、奢侈。幼小的她，当然不知道，那些奢靡与排场里面，藏着怎样的腐化与扭曲。事实上，她喜欢那样的热闹，总是在家里举行宴会的时候，躲在帘子后面，看那些狂欢的红男绿女。当然，后来她终于明白，所有的喧嚷，背后都是寂静；所有的繁华，背后都是萧瑟。

家里为张爱玲和弟弟请了私塾先生，教他们读书。后来的张爱玲当然会感谢那时的启蒙，但在当时，她却是因为经常要背书却又总是背不出来而苦恼不已。不过，就是在这样的苦恼中，她还是渐渐学会了不少字，背熟了不少诗。

彩色的童年，如梦，如幻。却总是太短暂。往往是这样，我们还在数点屋顶繁星的时候，不知不觉，已经过了不识愁滋味的时节。有时候，从春花到秋月，从少年到白头，只是瞬间。

八岁以前，张爱玲在天津的生活，无忧无虑，仿佛童话。但是，八岁以后，生活发生巨大的转变，张爱玲的快乐少了许多。那些近乎灰色的年月，塑造了她性格中异于常人的部分。

倔强而清冷，寂静而孤绝。

她天生就是这样。在适当的年月，她终要以这样的形象出现。

八岁那年，他们家又搬回了上海。这个灯红酒绿的城市，注定要收藏张爱玲的年华与故事。十几年后，她将在这城市的繁华深处，冷眼凝视，默然谛听。那是她最美的时光，却注定以悲伤结束。

这一年，张爱玲的母亲从英国回来了，目的在于挽救她与张爱玲父亲的婚姻。其实，许多事情在张爱玲懵懂无知的时候就已发生，只不过在她八岁的时候才开始为她敏感而稚嫩的心所知晓。

张爱玲的父亲张廷重，是张佩纶与李菊耦婚后所生的一子一女之一，女儿张茂渊，即后来与张爱玲同住十余年感情笃厚、相依为命的姑姑。1903年张佩纶抑郁辞世后，李菊耦情绪沉郁，闭门不出，不久就得了肺病，1912年在上海去世。此时张爱玲的父亲十六岁，姑姑十一岁，跟着他们同父异母的二哥张志潜生活。

张爱玲的父亲十九岁时和她母亲结婚，一个是御史少爷，一个是黄军门的小姐，当时是人人艳羡的金童玉女。婚后两人仍在张爱玲的二伯父治下生活。因张志潜不尚奢华，管束比较严厉，张爱玲父母颇觉约束。后来，张爱玲父亲托他堂兄张志潭引介，终于在津浦铁路局谋了一个英文秘书的职位，从上海搬到天津，同时也借机与张志潜分了家。

张爱玲父亲在天津自立门户后，可谓风光无限，日子过得极其逍遥快活。很快，他就结识了不少酒肉朋友，开始了花天酒地的生活嫖妓、赌钱、养姨太太、吸阿芙蓉，吃喝嫖赌抽，样样在行，成了典型的放荡遗少。

对于这些，张爱玲的母亲十分不满。她虽然出身世家大族，思想观念却受新文化运动的影响较深，对于丈夫的堕落奢靡行径深恶痛绝。而且，她不像旧社会那些逆来顺受的弱女子，对于丈夫的行为，她非但不容忍，还总是干预。因此，他们之间，不可避免地有了矛盾。

1924年，为表示抗议，张爱玲的母亲决意出国，名义是出国留学，张爱玲的姑姑也随她出了国。那一年，张爱玲四岁，对于人世的悲欢离合，她没有概念。她只知道，离开的时候，母亲泪如雨下。

那仍是张爱玲的童年，背后却有着这样的幽幽暗暗。生活就是这样，明丽中有黯淡，平静中有风雨。明白的时候，许多事已成了过往。

母亲离去后的那四年，张爱玲的父亲并未有所收敛。所有的糜烂与堕落，仍如往常。几年后，他在津浦铁路局的那个英文秘书的职位不保了。本来这只是个闲职，何况又是他堂兄治下的单位，但张爱玲的父亲不但不去上班，而且还吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉。恰巧1927年1月张志潭又被免去交通部总长之职，他失去了靠山，只好离职。经历了这样的变故，他这才赶走姨太太，写信央求张爱玲母亲回国。

张爱玲母亲回国之初，家里的境况有不小的转变。父亲张廷重痛改前非，并被送进了医院。张爱玲的母亲开始按照她在欧洲游历的见识来改造这个家。同时，她开始以淑女的规范来要求张爱玲。张爱玲开始跟着母亲学画图，学英文，学钢琴。在这样的氛围里，文学也成了母女俩共同感觉、会心默契的东西。

很显然，张爱玲喜欢这样的生活。生于乱世，这是难得的清净时光。可惜，这样的时光却是太短。

上天是公平的，给你春花秋月，便也会给你寂寞惆怅；给你云淡风轻，便也会给你山重水复。张爱玲是旷世的才女，上天赋予她无与伦比的才气，却也给了她灰色的光阴。快乐的少年时光，短暂得仿佛只是流星划过。她必须面对的，是浮浮沉沉的人间世事。

张爱玲的父亲从医院出来不久，很快又吸起了鸦片。张爱玲的母亲对婚姻彻底绝望，她不再凡事都听丈夫的意见，坚决要送张爱玲去美国教会办的黄氏小学插班读小学六年级。在此之前，张爱玲和弟弟一直由私塾先生教学，主要是认字背书，读四书五经，读些《西游记》、《三国演义》、《七侠五义》之类的故事。

对于这件事，张爱玲的父亲坚决不同意。他有典型的遗少习气，自己可以逛堂子、吸鸦片，大肆挥霍，对于子女的教育投资，却没有多少热情。好在张爱玲母亲对女儿的教育极为重视，她不理睬丈夫的大吵大闹，像拐卖人口似的，把小爱玲送进了学校。

张爱玲的父亲开始想办法对付她的母亲。他不拿生活费出来，要她母亲贴钱，想把她的钱逼光，没有了钱，到时候她要走也走不了。两人的矛盾越来越深，总是隔三岔五地争吵。不久之后，他们协议离婚了。张爱玲和弟弟都归她父亲监护和抚养，但她母亲在离婚协议里坚持张爱玲日后的教育问题，都需先征求她的同意。

不管怎样，短暂的幸福转瞬即逝。从此之后，张爱玲再也没有享受过完整的家的幸福。她的人生，有过绚丽色彩，却都太过短暂。大多数时候，她似乎只有自己，孤独地行走，荒凉地沉默。

突然之间，人间不再是从前的模样。

但我们仍要前行，该来的总会来，该去的总会去。

我们只是浮萍。岁月深不见底。

灰色年华

星月少年，年华如诗。

这并不属于张爱玲。事实上，也不属于我。

独自回味少年时光，总会默然感伤。那样的时节，本应是斜风细雨、清风明月，可是对于张爱玲，却充满了灰色的忧伤。美丽的豆蔻年华，似乎不见百花盛开，只有漫天的阴云尘埃。

于我，所谓的花季雨季，更是黑白分明，不见红橙黄绿。

少年，未必不识愁滋味；少年，未必不懂人间冷暖。经历怎样的生活，就会有怎样的体悟。云淡风轻，竟只是别人的青春，真令人悲伤！

难怪，后来的岁月，张爱玲不愿怀念童年，亦不觉得青春幸福。事实上，她和弟弟张子静从小就性格内向，见了人都喜欢退缩。很显然，生活给了她许多负面的东西。或者说，那些蒙尘的岁月，让她变得孤独。

父母离婚，少年张爱玲并不很清楚这意味着什么。实际上，即使不离婚，她也早就习惯了母亲不在身边的日子。但是，母爱缺失，却在无形中造成了张爱玲性格上的冷漠和孤清。

离婚后，张爱玲的母亲和姑姑搬到了赫德路公寓，父亲也搬到一所新洋房。按照离婚协议，张爱玲可以经常去看望母亲。于是，她的整个世界分成了两半，这边是典雅的陈设、静致的生活，那边是鸦片的烟雾、腐化的灵魂。张爱玲越是厌恶父亲那边的混乱与扭曲，就越是喜欢母亲那边的清新与雅致。那些日子，她也渐渐开始向往欧式干净利落生活。

她到底是个完美主义者。所以，在父亲那个家里，她所能体会到的几乎只有忧伤。可她又必须在那里，想象别人少年时代的雨花与浪花。

外面的世界，其实很混乱。

但是，张爱玲向往那里，向往被阳光包围的日子。

不久后，张爱玲的母亲又要去法国了。临走前，母女相见，张爱玲竟并不觉得伤心，就像她在文字中所写的那样，母亲来看她，她没有任何惜别的表示，母亲似乎也很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过。

是生活，让这敏感的女子，变得冷漠。灰色童年造成的阴影，会伴随终生。于是，我们看到的张爱玲，总是那样孤独，不愿与外面世界握手言和。她，其实是害怕受伤。

张爱玲仍然上黄氏小学，住在学校里，每逢节假日，父亲都会派司机去接她回去。父亲家与舅舅家离得不远，所以她和弟弟常去舅舅家。不过，舅舅的生活，与她父亲，没有什么差别，遗少的懒惰与奢靡，他都拥有。倒是表哥表姐们给了张爱玲姐弟不少快乐。

1934年，张爱玲从黄氏小学升到了圣玛利亚女中高一年级。此时，对于人生，她有了自己的设想。她希望中学毕业后到英国去读大学，想把中国画的作风带到外国去。她甚至想，要比林语堂更出风头，穿漂亮的衣服，周游世界。当然，很自然的，她也希望，在上海拥有属于自己的房子，过典雅别致的生活。

少女的梦幻，她也悄悄做着。

青春的情怀，她也默默怀着。

不过，生活却仍旧坚硬地立在那里。许多事情，她不得不无奈面对。世事茫茫，谁都没有办法，何况她只是个稚弱的少女。

父亲又结婚了。张爱玲的少年生活，由此彻底阴郁了起来。十四岁的张爱玲，什么都阻止不了。她只愿自己能尽快长大，那样就可以独自生活，无需面对那些面目可憎的人们。但是她必须首先面对多了个后母的事实。

这位后母进门后，倒是表现出几分干练。她抓紧了日常开支，换掉了不少佣人，也换掉了房子。因为嫌现在的洋房太小，没有气派，因此主张搬家。正好张爱玲二伯父名下的一幢别墅空了出来，她父亲就带着全家搬了进去。

这幢别墅，其实就是张爱玲出生的地方。兜兜转转，回到这里，没有任何新鲜感，却添了许多悲伤与无奈。而且，经过那些年，这里变得压抑和沉闷，张爱玲十分不喜欢。

后母出现的最初两年，张爱玲的生活基本如旧。她往返与学校与家庭之间，与后母始终保持着礼节性的关系。但在她心里，这位后母的形象，定然好不到哪里去。而且，张爱玲孤僻的性格越来越明显，据表妹黄家瑞回忆，她总是情绪低落，不爱说话，常常拿个本子，静静坐在旁边，侧着脸看人，给人画素描，或者低着头，在那里写小说。

独自的世界，未必要远离人海。人群之中，你可以回到自己心底，在那个安静的地方养花种草。只不过，这时候，你只有自己，冷冷清清。

张爱玲，她始终是自己的风景，不管世事如何变幻。

无奈的是，尽管张爱玲尽量对后母保持礼貌，但心里的隔阂却是越来越深。这位后母也有抽鸦片的嗜好，还很是刻薄阴鸷。在她出现以后，张爱玲的生活每况愈下。后来的很多时候，她只能穿后母穿剩的衣服。可想而知，天性孤傲的张爱玲，面对这样的生活，心里是何种滋味！

但也只能忍着，她毕竟还很小。

1937年，十七岁的张爱玲从圣玛利亚女校毕业。同时，她母亲也再次回国。在母亲的建议下，她向父亲提出到英国留学的请求，但父亲拒绝了她。出国留学要一大笔钱，他更愿意拿这些钱抽大烟。对于女儿的教育，她从来都是这样不上心。张爱玲很失望，也很伤心。

大洋彼岸，有她想要的自由和典雅，却那样遥远。

张爱玲对于父亲和后母的态度，因为这件事冷淡了许多。父亲本来还喜欢她的创作灵气，却因此很不舒服。后母更是觉得张爱玲母亲干涉了他们的家事，心里存了不少反感和忌恨。

终于，张爱玲与后母之间的冲突，不可避免地发生了。这年夏天，日军突袭上海，战争爆发。夜里炮声不断，张爱玲被吵得无法入睡，所以跑到母亲处住了两周。去之前并未告知后母。于是，两周后回到家里，后母对此大发雷霆，不由分说就打了张爱玲一记耳光。

倔强的张爱玲，本能地想要还手，却被老妈子死死拉住。即使如此，后母还是去张爱玲父亲那里告状，说张爱玲打她。于是，张爱玲遭到了父亲的毒打。她想去巡捕房报警，可是大门被父亲锁了起来，她出不去。哭闹之后，无人理她，只好又回到家里，父亲见到她，怒气又生，拿起一只大花瓶就向她掷了过去，未打中，击在地上，落了满地碎瓷片。

后来，张爱玲的舅舅和姑姑知悉此时，来向她父亲说情，顺便也说到让她去英国留学的事，仍是遭到了拒绝。张爱玲的姑姑甚至还和父亲因争执而打了起来，闹得不可开交。舅舅和姑姑走后，张爱玲更是失去了自由。父亲不许她与任何人见面和交谈，还扬言要用手枪打死她。

这，竟然也是少女的雨季。

张爱玲，当她笔下的文字颠倒众生的时候，谁能想到，她的青春是这样的灰暗！当然，或许也正因为如此，她才与众不同，才可以冷眼看世界。

不管怎样，这样的青春是悲剧的。

踩着雨花欢笑，枕着月光做梦，这才是雨季应有的模样。可是她，却经受了那样的苦楚。庆幸的是，这样的灰色年华，给了她寂静，也给了她清醒。若非如此，她笔下的文字恐怕也不会那样透彻！

她终于想到了离开，想到了逃走，想到了自由。与身处的那个让她厌恶和恐惧的家庭相比，她更愿意独自站在赤裸裸的天底下，哪怕风雨飘零，哪怕孤独无依。

她想了许多办法。终于，某天，她逃了出去。外面的世界，风雨也好，凄凉也好，她都愿意面对。至少，那里有她想要的自由。从此之后，她与父亲基本断绝了往来。

走出那个家，她遇见了自己。

没有回头路，也无需回头路。她无怨无悔。

她是天生的才女，只待春暖花开，就会尽情绽放。

只是从此，她选择了冰冷而睥睨的姿态。

她是漠然而孤绝的张爱玲。很多时候，只能孤芳自赏。

人间处处迷惘

暮然回首，柳暗花明。

尘埃散尽，云淡风轻。

总要经历许多次浮沉变幻，才会明白，人生不过是在梦里。悲伤有过，欢喜有过；荒凉有过，繁华有过，终于发现，没有悲欢离合，便不是完整的人生。但，红尘路远，我们还是喜欢，云开后的月满西楼。只是，这世上，谁的人生都不完满。

张爱玲，在从父亲那个扭曲的家庭逃出来的时候，曾经以为，外面的世界会有无边的快乐。但是，她很快就发现，外面的世界，之所以精彩，就在于不停的浮沉聚散、风起云涌。

她，终究只是浮萍。后来，她终于明白，这世界原本是这样，笑，世界与你同笑；哭，你却是独自哭。没有人能代替她走那条漫长的路。酸甜苦辣，都要亲自品尝。

其实，母亲曾经告诉她，她自己也很清楚，跟着父亲，虽然苦闷，但是至少，衣食无忧。但是，那些日子，张爱玲实在是受尽了煎熬，而且她早已明白，父亲对于她的教育很不用心。而她，梦想着通过读书，去过那种典雅精致生活。所以，她义无反顾地逃了出来，永远地告别了后母、鸦片，以及父亲的家产。

不管未来怎样，至少是自由的。其实，在那个时代，虽然新文化已被许多人接受，仍有无数女子瑟缩着身体灵魂，不敢也不能选择自己的命运。而张爱玲，勇敢地走了出来。她已经上路，不管怎样，她都要为自己而活。

若干年后，她身处闹市，却又仿佛身在荒野。显然，她经过的，是一条通往灵魂深处的路。

她孤独，却又骄傲；她寂静，却又华丽。

若没有读书，她不会这样精彩。她渴望读书，希望像母亲那样，拥有新的知识和新的思想。对于读书这件事，她有着许多人难以比拟的热情。事实证明，读书使她比母亲走得更远，也更彻底。漫长的岁月里，若没有文字，真不知她该如何度过。

张爱玲从家里逃出去以后，父亲很快打发了与她最亲近的女佣。她留在父亲家里的东西，也被后母分着给了人。他们只当她是死了。但是我们必须庆幸，她遇见了外面世界的海阔天空。她需要的，是寂静之后，化茧成蝶。

张爱玲来到了母亲身边。她知道，只有在母亲这里，她才能完成自己的读书梦想。当然，她的到来，很明显给母亲增加了经济负担。那些年，母亲仅靠遗产度日，到张爱玲投奔她时，她手上的首饰和珠宝已经所剩不多。

尽管如此，母亲还是为张爱玲请了犹太裔的英国人，为她补习数学，让她参加伦敦大学远东区的考试，以准备到英国留学。每小时五美元的补习费，让她母亲压力不小。不久之后，钱在这对准备相依为命的母女之间，就成了不大不小的问题。

当然，她们之间的问题，还有生活习惯等方面的差异。此时，母亲眼中的张爱玲，并没有成为她期望的那种具有大家风范的淑女。或许是因为父亲的暴虐及后母的乖戾，或许是因为她自身性格的懒散与委顿，懂洋文，知交际，而又不逾礼数，张爱玲与这些淑女的规范若即若离。

于是，母亲给了张爱玲两年时间来学习。从煮饭到洗衣服，从走路到看人眼色，从关灯后记得拉上窗帘到照镜子研究面部神态，都悉心教导。当然，母亲还告诉她，如果没有幽默天才，千万别讲笑话。

张爱玲的母亲，是南京黄军门的小姐，西洋化的漂亮妇人，所以她希望自己的女儿也做一个有魅力的上流社会的女人。后来的张爱玲，的确有了母亲所期望的大家风范，却也有了母亲不曾想到的孤傲清绝。

那些日子，张爱玲过得并不轻松。逃出父亲那个充满乌烟瘴气的家，遇见了母亲半是怜悯半是挑剔的目光，她突然觉得自己很笨拙，也很可怜。她不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子；她怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳；许多人尝试教她织绒线，都没有成功；在一个房间住了两年，问她电铃在哪里，她还茫然；她天天乘黄包车去医院打针，接连三个月，仍然不认识路。这些事，让张爱玲很沮丧。

在文学的世界，她是天才；但是在生活里，她却显得无所适从。或许，这也是天才的共性，他们往往可以在属于自己的那片天地纵横捭阖，睥睨天下，却又在很多方面显得笨拙。所以，人们常说，上天是公平的。

母亲的失望显而易见，张爱玲早已察觉。她的母亲虽然不是什么成功人物，但是几度出洋，而赴欧留学深造恰恰是她的人生目标；同时，母亲又善于社交场合的交际酬酢，在她的交游中甚至不乏徐悲鸿、胡适这样的文化名流。张爱玲的难以教化，让她难过。

张爱玲原本以为，从父亲家里出来，就可以遇见云淡风轻，日子就可以过得简单快乐。没有想到，在母亲身边，她仍会压抑和不安。她常常独自在公寓的屋顶阳台上转来转去，眼神中尽是茫然。

她到底是敏感的。生活到底是复杂的。

那时候，日寇已经占领了上海，街上到处走着穿黄军装的异族士兵。张爱玲在母亲的家里突然体会到了乱世无家的凄凉。这个临街而立、个头高挑、面色忧郁的少女，莫名地伤感着。

漂泊无依，就是此时张爱玲的感觉。最美的年华，本不该有这样的况味，她却实实在在地体会着。乱世的人，得过且过，没有真的家，她说得清楚。烽火的人间，迷茫的人生路，着实让她不安。十八岁的张爱玲，突然觉得，虽然身在母亲和姑姑雅致而清洁的公寓里，却无法抵挡心灵之家的崩塌。

再次，她觉得自己赤裸裸地站在天底下。

她的路还长，风霜雨雪、春秋冬夏，都要独自面对。她终于明白，她不得不作为一个成人，在乱世的风雨中寻觅温暖与安稳，她不得不慎重地考虑前途、职业、谋生以及婚姻等现实问题。

不久后，母亲提出了这些问题。母亲说，如果她打算早早嫁人的话，那就不必读书，用学费来装扮自己；如果还想继续读书，就没有余钱兼顾到衣裳上。母亲的经济状况渐渐窘迫，所以这样的提议很正常。

张爱玲毫不犹豫地选择了读书。她知道，只有读书，才能让她过上母亲所说的上流社会的生活，才能让她优雅地面对窗前的春花秋月。而实际上，读书这件事，让她遇见了真正的远方。倘若不读书，她大概不能在迷离的夜色下，将恩怨情仇看得那般透彻。

后来，她定会为自己的选择而庆幸。

那些冰凉的岁月，她用文字取暖；

那些离合的变幻，她用文字解释。

荷西曾经问我，若没有文字，我会选择何种职业。我竟然语塞，这几乎是个没有答案的问题。度过那些灰色的年华，似乎只有文字可以让我安静下来，所以我必须以此为伴。我想，张爱玲亦是如此。人生中的许多事早已注定，事后回头说如果，实在没有必要。

遥望红尘，我们都在路上。

山水云烟，人间处处迷惘。

独行的少年

雨夜。有的人沉睡，有的人醒着。

窗外的岁月，从不曾歇脚。

站在窗前，却仿佛站在红尘之外。习惯了孤独，也就习惯了沉默。我喜欢这沉默里的细雨红尘。相信，这世上，总有人如我这般，在孤独里自由，在沉默里狂欢。

世界很大，时光很长。每个瞬间，都有故事在发生，都有故事在结束。聚散离合，往往只在刹那。

也许是因为这潇潇夜雨，写着张爱玲的雨季，蓦然间忆起了前尘往事。雨季不再来，让人感伤；时光已陈旧，让人荒凉。想起儿时，想起少年，想起雨季，然后我又想起荷西，想起我们共同的撒哈拉。

很多事早已模糊，很多事依旧清晰。我不知道，这样的雨夜，这样的人间，我的身影是模糊还是清晰。但我知道，总有人能想起三毛两个字。以这样童话般的名字被人们熟知，我常常觉得幸福。

人生，就是不断的漂流辗转。若说终点，便是青草深处的永恒沉寂。看着来时的方向，总会感叹。多遥远的路途，多沉默的光阴，我仿佛只是走在梦里，星月为伴。

重庆。嘉陵江畔。

这是我出生的地方。那时候，战火纷飞，硝烟弥漫。大地上，几乎所有的生命都在彷徨挣扎。1937年，国民党军队节节败退，无奈之下将政治中心从南京迁到了重庆。从此，这座常被雾气缭绕的山城，成了战时的陪都。

于是，重庆由此变得热闹了起来。前方陈尸百万，哀鸿遍野；这里，日日宴舞，夜夜笙歌，繁华不减昔日秦淮。在那些年代里，重庆集中了形形色色、来自四面八方的异乡人，军人、政客、企业家、商人，以及无数衣衫褴褛的难民。当然，其中还有不少以笔墨为生的知识分子，如我的父亲陈嗣庆。

父亲是浙江定海岱山岛小沙乡人，早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。母亲缪进兰，出生于上海，高中毕业后不久，就与父亲结婚。母亲曾做过小学教师，后来辞职在家，相夫教子。父母都是基督教徒。

就家世背景而言，我比张爱玲简单许多。但这并不影响我们如约走入文学的世界。我很清楚，生于乱世的我们，同样的孤独，同样的纯真。遇上文字，便是遇上了知己。只不过，她的文字透着沧海桑田的苍凉，我的文字透着风花雪月的烂漫。

她写人间，我写自己。但我们都因文字而快乐。我不知道，这世上除了爱情，还有什么东西比文字更美，更让人沉醉。

1943年3月26日，我来到这世上。或者说，那年那月，我飘到人间，从此开始了漫长的流浪。最初，我带给父母无数的喜悦。但是后来，他们却时常为我难过。不知道，那些晦暗的往事是否早已注定。我只知道，年华似水，这四个字很讽刺。

陈懋平。这是我最初的名字。小时候，我很不喜欢这个名字，三岁的时候，学习写名字，我便将笔画繁琐的“懋”字省去。父亲无奈，只好索性为我改名为陈平。

也许，我生来就带着几分倔强。后来的岁月，我越来越厌恶外界强加给我的枷锁。我喜欢无拘无束，以自己的方式生活，哪怕孤单，哪怕凄凉。人们说我奇怪，我不愿去理会。我知道我想要的是什么，无需向谁解释。

冷傲，自我，这就是我，三毛。

日军投降后，全家搬到了南京。这里，曾是风姿万千的金陵。有过王羲之的墨香，有过祖冲之的智慧，还有过曹雪芹梦中的十二钗。但是，千百年后，这里早已没有了最初的风流韵味，秦淮河依旧静静地流着，却不见了书生，亦不见了红颜。陈旧的红瓦白墙，无声地诉说着沧桑。

我们住进了南京鼓楼头条巷四号，一幢宽敞的西式宅院里。在这里，我度过了三年的幼童时光。可惜，当时太小，不曾站在秦淮河畔，将那些悲欢往事看个仔细。走在那些寻常巷陌里，我只是无知孩提，仿佛，聚散与我无关，浮沉与我无关。

他们说，我聪明灵透。所以长辈们都非常喜欢我。当然，我也喜欢因聪明而被宠爱和夸奖。但是后来，我终于明白，人太聪明也不是好事。将世事看透，便只剩孤独。所以，有人说，难得糊涂。其实，这也是极聪明之人才有的体悟。

性格孤僻，从小就如此。我想，所有性格孤僻的人，心中都有属于自己的城堡和花园，却又不愿向谁说起。所以，在人们眼中，他们怪异。

童年时期，我就喜欢独处。那时候，我最常去的地方，是附近的坟场。那种小孩子根本不敢靠近的地方，却是我的最爱。我喜欢趴在坟头上玩泥巴，自得其乐。坟场总是阴风瑟瑟，风吹过树头，吹得地上野草纷乱。我心中虽有异样感觉，却不知道，那就是恐惧。

后来我发现，坟场虽然气氛诡异，却是纯净的地方。人在活着时，总有些肮脏的思想，甚至是卑劣的私心，死后就只剩沉寂，没有自私，没有欺骗，只是静静地躺在那里，如尘埃草木。

我始终相信，我是纯净的。在这混乱喧嚷的人间，我可以如孩子般，天真地活着，我为此感到幸运。我想，内心纯净的人，是不会害怕坟场的。

小时候，我还喜欢看人们宰羊。寻常孩子看到杀鸡都会吓得嚎啕大哭，我却会很专注地，从头到尾盯住屠宰的全过程，不放过任何细节。或许是因为好奇心，或许是因为求知欲，但在大人眼中，我是个奇怪的孩子。但我就是这样，做喜欢做的事，走喜欢走的路。长大以后，我知道这叫特立独行。

当然，小时候在南京，也曾发生过危险的事。那年夏天，蝉声聒噪，家里的大人们都在吃饭，只有我在院中的水缸附近玩。我试着爬到水缸上面，不小心大头朝下掉到了里面。缸里盛满了水，我的身躯很快就要没过去了，情急之下，我忙用双手撑住缸底，以便让自己的脚可以够到水面，然后拼命用脚拍打着水，期望能够被大人们听到。大人们听到拍水声，冲过来将我救出。我竟没有哭泣。

南京往事，能想起来的实在太少。毕竟，那时候我还太小。但，我仍记得坟场的寂静。那时候，我备受娇宠，却喜欢独自去往那里，看风吹起尘土。那时的我，并不知道，那些土堆，埋葬了怎样的狂傲恣肆，隔断了怎样的江湖风雨。我只知道，那里寂静。

我喜欢这寂静里的独来独往。

其实，来的时候，去的时候，我们都只有自己。

烟花易逝，生命亦是。匆匆来去，冷暖自知。

不知不觉，繁华已去；不知不觉，岁月已冷。与其蝇营狗苟追名逐利，倒不如简单地活着，不争不斗，不怨不悔。

若能如此，时光便可以轻描淡写。

萍踪何处

所到之处，皆是驿站；

所有远方，俱为归途。

我以为，人生应该简单地度过，毕竟，我们走得匆忙。简单地生活，深沉地爱恋，然后悄然归去，也算不负尘缘。

搬到南京后，日子变得相对平静，这算是上天对我的恩赐。不过回想起来，那些清朗的日子实在太短暂。后来的岁月，我总在流浪。人生如此，我不怨恨。流浪和孤独，都是我生命的必然。

那仍是个混乱不堪的年代。整个世界摇摇晃晃，没个落脚的地方。乱世之中，有人钻营，有人贪求，有人迷惘，有人癫狂。人与人之间，少了温暖，多了隔阂；少了关照，多了疏离。

却也有人心存悲悯之心。比如漫画家张乐平。他看到了在战争中颠沛流离的平常百姓，看到了受苦最深的底层人群，于是，他塑造了一个漫画人物，来讲述那些苦难人们的故事。这个漫画人物，有着圆圆的脑袋和脸蛋，他的脸很可爱，眉眼中却时常透着迷茫和委屈。他的头上只有三根头发，所以他的名字就叫做三毛。

三毛是战争年代亿万可怜孩童的缩影。生于乱世，犹如野草，他不得不在烽火连天的岁月里，茫然地寻找温暖与安稳。但他很乐观，即使深受饥饿与流浪之苦，仍旧相信生活的美好。

我在家里的二楼书房，与坚强的三毛不期而遇。那时候，与三毛的境况相比，我生活的地方简直是乐园。这是专门为孩子们开辟的书房，窗明几净，室静兰香，放眼望去，能看到窗外的碧色梧桐，在金陵古城，这无疑是诗情画意的。

《三毛流浪记》，这是我生平读的第一本书。这本书中没有任何文字，全部以图片会意，这正合我的心意。尽管当时很小，却读出了书中的悲悲喜喜。后来，我又读了《三毛从军记》，仍旧是十分感动。当然，张乐平笔下的三毛，感动的，还有整个时代。

就这样，我每日在清雅的书房中，感受着书本上那个流浪少年的悲欢喜乐。我的思绪竟被他带走，飘向同时装载着酒绿灯红与苦难混乱的大上海。

因为喜欢三毛这个人物，所以，二十六年后，在撒哈拉沙漠，我为自己取了一个新的笔名：三毛。那时候，我终于明白，其实，我便是书中的三毛。我喜欢流浪，喜欢那种流浪中的沉默与欢喜。

世间没有几个人喜欢流浪的，我却情有独钟。

只因，流浪的路上，只需对自己坦白，只需与岁月对话。

在读过张乐平的书之后，我还读了《木偶奇遇记》《格林童话》《爱的教育》《苦儿寻母记》等童话书。看不懂字，只能先看图，实在弄不懂，就去问哥哥姐姐。或许，我天生与书有缘，所以在未识字之前，便爱上了阅读。

书对于我，便是花园，便是田野。如今，我所希望的是，我写的那些书，也能让人们感动。我的文字，不写世事幻灭，不写沧海桑田，只写自己的亲身经历。我只是将自己的感动流淌在文字中，将自己笑过的、哭过的，感受过的故事，讲述给人们。若，人们跟着我笑，跟着我哭，跟着我感受，我便很欣慰。

可惜，金陵的日子虽然平静美好，却极其短暂。在那场国内战争中，国民党战败，只好退到台湾。在那样的世事变幻中，许多人只能随波逐流。父亲就在这人群之中。对于我们来说，那是远离家乡的忧伤别离。从此之后，如许多人那样，我们只能遥望故土，感受那漫长的乡愁。

在那艘离乡的船上，母亲晕了船，在颠簸的海上吐得十分厉害。我虽然很小，却也隐约感受到了些许忧伤。那样的旅途，没有人知道前方等待我们的是什么。我们永远是那个时代的棋子，只有被摆布的份。或许，母亲不仅仅是晕船，更是晕了颠沛流离的人生，以及不知何时方休的动荡。

生于乱世，身如浮萍。真让人难过。

可我无法选择。没有人能选择时光，我们只能默然走过红尘，被清冷的时光无情地磨洗。其实，尘世间，每个人，每个生命都只是浮萍，在时光的海上飘飘荡荡，不知身在何方。

母亲吐过之后浑身虚脱，躺在那里，面色苍白，如死了一般。这让我感受到了前所未有的恐惧。我很少会害怕什么，可以在坟场上独自玩耍，可以安静地看别人宰羊，但是看到母亲躺在船上的样子，我却害怕了。

我害怕失去。偏偏，人生就在不断得到和不断失去之间，寂静地进行着。每个角落，每个瞬间，都有人在失去。聚散离合，说来简单，却让亿万众生悲悲切切。我也不例外。我可以独自流浪，独自面对风雨兼程，可我，真的害怕失去。那种钻心的痛楚，实在难以忍受。

到台湾以后，父亲和伯父把家安在台北建国北路朱厝仑，一幢日本式的房子里。当时，那里还是一片荒僻的街区。在起身去台湾之前，他们将家中的积蓄和所有金银首饰，全部当了出去，换了飞速贬值的金圆券给流失掉了。初到台北，父亲不能马上开业做律师，两家共八个孩子需要养活，经济十分拮据。

在南京的时候，我们衣食无忧。跨过海峡，到了台北，日子却突然间变得无比艰难。我们必须面对这样的窘境。乱世的人，可以活着，便是万幸，不能有太多奢求。不过，我的确很怀念在南京的那些时光，那里，有安静的庭院，有漂亮的书房，有无忧无虑的童年。

怀念归怀念，现在，我就在那个充斥着贫困的新家，看父亲和伯父愁眉苦脸。据他们所说，这种贫寒境况，大致到我念完小学，才逐渐有了改善。

当然，那时候，我正是不识愁滋味的时候，并不知道大人的困窘。跟着哥哥姐姐踏进日式房子，立刻就对那种从未见过的风格产生了好奇，尤其是那个榻榻米。我们争先恐后地脱下鞋袜，奔到榻榻米上欢喜雀跃。

可惜的是，童年时光，肆意玩耍也好，独自行走也好，辗转人间也好，漂洋过海也好，能想起来的却很少。如今想来，青春往事，爱恨离歌，都会被时光尽数湮灭，只残留几抹淡淡记忆，在心中明明灭灭。

人生，毕竟是单程的旅行。许多人事，许多风景，错过了便永远不能再见。所以，我们会在回忆往事的时候黯然神伤。

毕竟，往事如风。月明之夜，蓦然回首，看到的也往往是荒烟蔓草。

兜兜转转，走走停停。便是人生。

月圆月缺，花开花落。便是人生。

在寂静里拾荒

人间，即是梦里。

流浪，亦是归程。

我总是这样想。于是，我不知道，沉睡的时候，身在何处；我不知道，安坐的时候，情归何方。于这世界，我是漂泊的尘埃，何处落定，何处归依，都无所谓。最重要的是，我记得我是谁。

我是孤独的三毛，穿过寂静年华叹息，梦里花落知多少。

小时候，我喜欢拾荒。那些被人遗弃的物事里面，总有让我欢喜异常的东西。如今想来，很多东西，在不同的地方便有不同的价值。月光虽美，也有人只看到苍白；夕阳虽美，也有人只觉得感伤。

其实，芸芸众生，都在拾荒。

只不过，有人拾起了欢喜，有人拾起了悲伤。

不管别人怎么看，拾荒这件事就是我的癖好。从小走路时，我就喜欢东张西望，仿佛路上有看不尽的风景。读小学的时候，放学以后，我会独自沿着田间小径，慢慢地游荡。我知道，总有些东西在路边，给我惊喜。或许是玻璃球，或许是别针，甚至是倒霉小狗掉落的牙齿，都让我喜出望外。

搬到台湾后，我才六岁。但是母亲还是把我送进了学校。有一次，国文老师布置了作文，题目是写将来想成为怎样的人。我写的是，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业自由快乐。国文老师被气得不轻，命令我重写。结果，我只好杜撰了想当医生的理想。

但，我的内心中，依旧喜欢拾荒。于我，那是随处都有惊喜的旅行。

十三岁的时候，我喜欢上了木制的东西。一天，我突然发现家中的一个木头墩很漂亮，外形仿佛复活岛上的人脸石像，具有神秘的、令人心醉的艺术灵气。为了不使宝贝蒙尘，我将它小心翼翼地抱回自己屋里，共供了起来。

还有一次，走在街上，看到路边有一个被丢弃的树根。于是靠近打量，并且绕着走了几圈，越看越喜欢，于是使尽全身力气，将它扛回家里。

这些意外所得的物品，于别人是破烂，于我，却是艺术品。我喜欢在自己的屋子里，独自欣赏它们。我想，每件物品，都有故事。我愿意为之停留，倾听它们的故事。

拾荒，拾起的往往是被人忽略的浮沉悲喜。

很庆幸，父母对我喜欢拾荒这件事并不反对，甚至偶尔还会投我所好。某个周末，他们在海边散心，在海滩上苦苦寻觅了好几个钟头，终于捡到两颗彩石，将它们送给了我。我很激动，将它们取名为：痴心石。我想，父亲和母亲将所有的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我，我无法不感动。

除了拾荒，我最喜欢的仍是读书。我始终觉得，拾荒与读书很相似，不断遇见，不断惊喜，不断思考。渐渐的，就能发现现实以外的自己。

很快，课本上的内容已经无法满足我的求知欲。为了增加阅读量，我开始广泛阅读课外读物。那时候，每到月中的时候，便是《学友》和《东方少年》杂志发行的日子。我会将杂志捧回家，与姐姐共同阅读。

但是，杂志仍无法满足我的阅读欲望。我开始翻堂哥们的书架，翻出了许多书籍，包括鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心等人的作品。于我，有书的日子，便是快乐的日子。捧着书，便能忘记周遭事物，仿佛身在世外桃源。

在将家里的藏书翻遍之后，我不得不去临近的租书店。我不停向母亲索要零钱，为的只是去那里租书。最初，我只能读懂儿童书，如《森林中的小屋》《梅河岸上》《农夫的孩子》《黄金时代》等。后来，我终于捧起了大部头：《三剑客》《基督山伯爵》《飘》《堂·吉诃德》《简爱》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》等。

我的世界，因此变得异彩纷呈。纵情在书中，仿佛走过了世界的所有角落。

于我，读书的意义在于，或者遇见自己，或者忘记自己。

这世上若是没有书，人们该是多么迷惘！若是没有书，如何明白世事经纬，如何解读悲欢离合？

在读过那些西方名著之后，我开始阅读中国长篇小说。五年级的下学期，我读了曹雪芹的《红楼梦》。不得不说，我曾经深深迷恋这本书。那时候，我会在课堂上偷偷阅读，将书藏在裙子下面，在老师转身书写板书时，便把裙子掀起来读书。

直到现在，我仍清楚地记得书中末回那个画面：飞雪漫天，将红尘世间都覆作最纯净的模样，贾政泊舟客地，忽然间，岸边雪地上，披着猩猩大红氅、光头赤脚的贾宝玉，朝他倒身大拜下去，面上似悲似喜。

看到这段，我瞬间便痴了。仍旧在课堂，我想着那个画面，几乎忘了身在何处。那时候，心中的滋味，真不是流泪或者感动可以形容。那或许是这世上最唯美的画面，美得让人绝望。苍凉与静默，纯粹与空旷，就在那红白之间。

有时候我会莫名地想，要是能在那样的画面里死去，人生便也算完美了。

渔舟唱晚，月满西楼，怕也比不上那份寂静的美丽。

后来，我又读了《水浒传》《儒林外史》《孽海花》《阅微草堂笔记》《人间词话》等书。再后来，我读了金庸先生的小说，并成了他的忠实书迷，后来，无论多忙，无论身在何处，都不会错过先生的每卷新书。

读了太多的书，看过了太多的喜怒哀乐，于是我不知不觉间爱上了文学。我告诉自己，要写纯粹的文字，让别人感受我的悲伤与幸福。我希望，自己的笔下也能有《红楼梦》结尾那样的画面，让人读来忘记红尘纷扰。

当然，喜欢阅读并不意味着喜欢学校。我喜欢自由，从小就这样。所以，学校对我来说，简直就是囚笼。六岁就入学，我其实很不高兴，却无法违拗。相比于学校呆板乏味的生活，我更喜欢学校外的事物。青草的池塘，清凉的树荫，悠然的蜻蜓，飘荡的秋千，都是书籍以外，让我流连的事物。

更何况，在学校里，还有严厉的老师，以及无趣的同学。每每看到老师鞭笞学生的画面，我就会更加厌恶学校生活。于是，我爱上了逃学。我必须去到校外，寻找属于我的晚风与笛声。

在学校里，最美好的回忆，竟然是那个哑巴炊事兵。我不知道他的名字，只能叫他哑巴。他不曾对我说过只言片语，却从不曾走出我的记忆。我朋友很少，但他却是我最可信任的朋友。可惜，后来的日子，我们再未见过彼此。

每年十月中旬，是台湾的“双十节”，会有军队到学校借住。那年，我上四年级。偶然的机会，我认识了哑巴。那天，天高云淡，我如常去上学，并没有穿大红色的衣服，也没有涂抹什么特别的香水，却遇上了一件匪夷所思的事情。

我遇上了一头疯牛，它对其他人毫无兴趣，却好似认得我，紧紧盯着我不放。我吓得撒腿疯跑，疯牛便在身后穷追不舍。我冲进学校，钻进教室，疯牛就在操场上左冲右突。偏偏那天轮到我值日，纪律委员指示我去打水。当我去打水的时候，疯牛仍在操场上狂奔嘶吼。提着水壶往回走的时候，我几乎被疯牛的吼声吓垮了。于是，我放下水壶，蹲在走廊上，无助地啜泣。

在我几近绝望的时候，哑巴走过来，把我搀起来，默默地送回了教室。后来，疯牛被驻军赶走了，我认识了小学生涯唯一的朋友。哑巴文化水平不高，可说是目不识丁，我就用树枝在地上教他识字。我也会将自己喜爱的东西与哑巴分享，比如酸话梅，比如读过的故事。他听得似懂非懂，却喜欢看我陶醉而充满欢喜的模样。有时候，我们也会在树荫下玩跷跷板。

那是属于我们的快乐，虽无言语的交流，却明白各自的心事。那个秋天，每日清晨，哑巴都会呆呆地站在校门口等着，如同等待孩子归来的父亲。每当我出现，他都会欣喜异常。他的笑容很温暖，多年以后仍旧清晰。

遗憾的是，深秋时节，哑巴随驻军离开了。从此，我再也没有见到他。如今，想起那个秋天，总会忍不住感伤。

人与人之间，本可以这样，没有隔阂，没有猜忌。让人无奈的是，这世上，假意太多，真情太少。于是，越是纯净的东西，越难以被人们接受。

我想，我算是纯净的。所以，我也是孤独的。

我是拾荒的少女，亦是逃学的少女。但是最终，我是流浪的三毛。

在远方，我无比真诚。我知道，远方未必遥远，就像，天涯未必荒凉。

红尘若可逃离，不知道有多少人愿意远走！

我喜欢如飞鸟般自在，不受任何拘束。所以我喜欢流浪，在那些阒无人迹的路上，我是我的风景，亦是远方的风景。我想，未来某天，若人世太多纷扰悲伤，我会放下所有，独自抽身而去。

黑白的年月

黑白，竟是我青春的颜色。

所谓的豆蔻年华，我仿佛不曾经过。

娉娉袅袅，豆蔻梢头，这样的句子，也曾让我迷醉。我也曾幻想，在花季雨季，有风斜雨细，有天高云淡。如果可以，我愿意在花前悠然地散步，我愿意在月下淡淡地相思。但，这只是幻想。

青春于我，是梦魇，是长夜。那样的年月，本该百花鲜妍，却是落红满地。我的面前，只有高墙，阻挡了所有的烂漫与快意。

于是，每每忆起青春，总会黯然神伤。但我又没办法，那些黑白记忆，总会莫名被掀开，我看到，那个瘦小的身体，瑟缩在墙角，黯淡人间，没有灯火。

那时候，尽管我时常逃学，成绩却始终名列前茅。十二岁那年，我考入了台北省立第一女子中学。我喜欢文学，所以国文成绩很好。但是对数学，我却感到很棘手。到了初二，数学成绩更是每况愈下。所以，在数学老师眼里，我只能看到鄙夷和漠视。

我开始想办法找回自尊。于是，不久之后，在数学考试中，我作了弊，得了高分。数学老师当然不信，于是把我单独叫到办公室，让我做一份新的试卷。结果自是惨不忍睹。接下来，就开始了那场让我刻骨铭心、终生难以忘怀的羞辱。我的青春，因为这场羞辱，变成了黑白色。

在全班同学面前，数学老师让我立正，站在她画的粉笔圈里，然后用蘸满墨汁的毛笔在我眼眶四周画了两个大圆饼，墨汁太多，顺着脸颊流下来，流到了嘴里。然后，老师得意地让我转过身去，面对全班的同学。我默默地转身，引起了全班同学的哄堂大笑。

这还不算结束。老师又命令我到教室外面去，在整个大楼的走廊上走一圈然后回来。那时候，走廊上挤满了学生，我拖着坚硬的脚步从教室里走了出来。走廊上的同学们从未见过这样的事情，先是惊叫，继而是哈哈大笑。

那些笑声，如刀般切割着我的自尊。那时候，我觉得全世界都在嘲笑我。结束了那场羞辱，我仿佛经历了千年的炼狱。我虽然只有十三岁，但是自尊心却很强，面对这样的羞辱，我几乎无地自容。所以，那种阴影，许多年后，仍旧存在。

那日，带着深深的屈辱，我回到家里，没有把这件事告诉任何人。但是屈辱在心，已经深深郁结，任岁月也无法抹去。然后，月上枝头，人间寂静，我在自己的房间，开始拼命哭泣。可是，所有的泪水，都洗不去心中的屈辱。

或许是我太敏感也太倔强，所以无法忍受这样的屈辱。这世上有很多人可以淡然面对这样的事情，但我做不到。直来直往，就是我的性情。我做不到虚与委蛇，也做不到笑看平生。也因此，我总是觉得人间太冷。

那日以后，我仍旧觉得，全世界都是鄙夷和讥嘲的眼神。仿佛，在所有人眼里，我就是个小丑。于是，本就孤僻的我，变得更加沉默。性灵深处的伤痕，也在日日加深，让我无力渐渐无力承受。

终于，某个清晨，我刚走入教室，就毫无征兆地忽然晕倒在地。那之后，突然晕厥变成了我的生活常态，只要想起那天的事情，就会随时随地晕倒。

我依旧没有把那日的事情告诉父母，很多事情我更愿意独自面对，不愿他人分担我的苦痛。我想，性格孤僻的人大概都如此，他们有自己的世界，悲喜苦乐，都只属于自己。

我更加喜欢独来独往，不愿别人走入我的世界。公墓成了我常去的地方，我知道，只有死人不会讥讽我，嘲笑我，不会对我投以异样的目光。我开始流连于各个墓园，六张犁公墓、陈济棠先生墓园、阳明山公墓，还有那些不知名的墓园，都留下我在孤独沉静的身影。

我喜欢在那里阅读，从午后到黄昏。夕阳西下时分，我会觉得，墓园是最神圣的地方。与此相比，校园几乎是地狱。难以想象，我的青春，竟然有许多时光在墓园度过。那里，没有青梅竹马，没有年华似水。只有，黑白色的悲伤，黑白色的沉默。

但是，我逃学的事情终于还是被发现，很快，父亲就收到了学校的公函。那些日子，大概父母已经看出了我的异常，所以在收到公函之后，并没有责备我，而是让我暂时休学。

毫无疑问，休学的日子，父母心里很难过。我曾是他们引以为傲的女儿，此时却带给他们深深的焦虑。看着他们唉声叹气的模样，我也难过。但是没办法，学校于我，早已是无边苦海。

第二年，虽然在父母的鼓励下，我又返回学校，但我依旧不断逃学旷课。不久，我再次休学。这一休，便是七年。

七年，说起来很短。但是对我，却是漫长的幽幽暗暗。我将自己锁了起来，生怕别人闯进来，打扰我的生活。那些黑白色的岁月，我不需面对俗世纷扰，却又是无依无凭的囚徒。

本来，我与姐姐住一间卧室。后来姐姐上了音乐师范学校，开始住在学校里，我开始独住。为了保证空间独立，我甚至要求父亲在卧室窗户外面加上铁栏，门上加锁。对于许多同龄的孩子来说，这是匪夷所思的，但这，却让我欣喜若狂。

我不愿见任何人，不愿听见别人的声音。我要拒绝红尘的所有纷扰。母亲对我无比担心，每天都用托盘将饭菜送进我的卧室。看着我迷离的眼神，她的悲伤可想而知。

只有在午后无人的时候，或者暮色沉沉的时候，我才会悄然走出卧室，看看外面的世界。但我所见，依旧只有荒芜。退回到自己的世界，我才觉得安全。

痛苦与绝望，占据了我的生命。在那种被叫做抑郁症的病痛里，我越来越觉得冰冷。

终于，在一个狂风呼啸的夜晚，我选择了自杀。锋利的刀，割破了动脉。我必须用死亡来抵抗这个荒芜的世界。但我的目的没有达成，父母即使发现，慌忙将我送到了医院。我依旧没有解脱。

日子依旧，黯淡无光。我在尘世，深锁心门。

我听人说，死都不怕，为何还怕活着？可是对我来说，死很简单，亦不可怖，活着，才是最大的难题。红尘岁月，尘埃无边。只有死亡，最是简单明了。

自杀未果，父母对我更加头疼。而在邻居和亲戚眼里，我几乎是怪物。我虽然封锁了自己，却能感觉到周围鄙夷和蔑视的眼神。好在父母不曾放弃我，他们用足够的耐心带着我去医院治疗。我看了无数的心理医生，医生给我吃了很多药，讲了很多故事。效果似乎不错，那段时间内，我没有再去自杀。

然而，那样的治疗，并未将我从自卑和恐惧中拯救出来。我对外界产生了强烈的逆反心理，经常顶撞父母，甚至动辄与弟弟们豁出命地打架。仿佛，全世界都是我的敌人。

我在自己的心牢里，过着冷寂绝望的日子。

没有春花秋月，没有夏风冬雪。

有的，只是寂静。

那样的年月，我只能用各式各样的书籍来填补内心的空缺。若是没有书，我定会被空虚彻底吞噬。对我来说，在那七年里，书籍是救命稻草。我就在书海里，不断累积着对文字的痴情。事实上，能将我从心牢里救出的，也是文字。

当然，那时候，我有足够的时间来思考生命的意义。我很想知道，人间苦乐，世事浮沉，何处才有解药。我喜欢读泰戈尔的诗，却没有被新月和飞鸟吸引。让我迷恋的，是他对于人生的理解。

生命犹如渡过一重大海，我们相遇在同一条狭船里。

死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。