册页晚

雪小禅

册页，多么空灵的两个字。读出来有氤氲香气。似本来讷言女子，端坐银盆内，忽然张嘴唱了昆曲，她梳了麻花辫子，着了旗袍，她素白白的眼神，有着人世间的好。在她心里，一定有册页，她一页页过着，每一页都风华绝代。

车前子有书《册页晚》，这三个字放在一起更美，是天地动容，大珠小珠落玉盘。魏晋之风了。一个“晚”字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有调子全轻了下来，喜欢守着一堆古书、几方闲章、几张宣纸、一方墨过日子了；MP4里放着的是老戏，钢丝录音的效果裹云夹雪，远离了圆滑世故，是一个人仰着头听槐花落、低着头闻桂花香了。

闲看古画，那些册页真端丽啊。八大山人画荷，每张都孤寂，又画植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……让人心里觉得可亲，像私藏起来的小恋人，总想偷吻一口。

册页是闺中少女，有羞涩端倪。不挂于堂前，亦不华丽丽地摆出来。它等待那千古知己。来了，哦，是他了！不早不晚，就是这一个人。

那千年不遇的机缘！册页，深藏于花红柳绿之后，以暗淡低温的样子有了私自的气息。

多好啊。最好的最私密的东西都应这样小众。

去友家品册页。

极喜他的书法。深得褚遂良真味。那书法之美，不在放纵在收敛，那起落之间，似生还熟，有些笨才好，有些老才好，有迟钝更好，最好的书家应该下笔忘形、忘言，浑然天成。

他打开册页刹那我便倾颓。

那时光被硬生生撕开了。似京胡《夜深沉》最高处，逼仄得几乎要落泪。

行书。柳宗元《永州八记》。

仿佛看见柳宗元穿了长袍在游走。他放歌永州，他种植、读书、吟叹……那册页被墨激活了，每一页都完美到崩溃。我刹那间理解李世民要《兰亭序》殉葬，吴洪裕只想死后一把烧了《富春山居图》，他们爱它们胜过光阴、爱情、瓦舍、华服、美妾……他们融入了自己的魂灵于《兰亭序》和《富春山居图》。

那自暴自弃有时充满了快意。

屋内放着管平湖的古琴声。茶是老白茶。屋顶用一片片木头拼接，像森林。老藤椅上有麻披肩。黄昏的余晖打在册页上。

要开灯吗？

哦，不要。

这暗淡刚刚好。

这水滞墨染，这桃花纷纷然，这风声断、雨声乱，这杜鹃啼血。车前子说得对，册页晚。

看册页，得有一颗老心。被生活摧残过，枯枝满地、七零八落了。但春又来，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、渐江、石涛……他们曾在雨夜古寺有怎样的心境？曾写下、画下多少一生残山剩水的册页？

在翻看他们的册页。看似波澜不惊，内心银瓶乍裂——他们的内心都曾那么孤苦无援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花记得吧？

满地黄花堆积，憔悴损，守着窗儿，独自怎生得黑？

那册页，有金粉寂寞，簌簌而落，过了千年，仍闻得见寂寞。

他们把那些寂寞装订成册，待千年之后遇见知音把玩，也感慨，也落泪，也在纸墨之间看到悲欢、喜悦、落花、流水、光阴碎片。同时闻到深山古寺流水声、鸟语、花香，那古树下着长衫的古人面前一盘棋，我只愿是他手上那缕风，或者，棋上一粒子。足矣。

那泛黄的册页，被多少人视为亲人？徐渭的册页让人心疼。那些花卉是在爱着谁呀？疯了似的。没有节制地狂笑着，它们不管不顾了，它们和徐渭一样，有着滚烫的心，捧在手心里，然后痴心地说：你吃，你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富贵、壮丽，一身俗骨。怎么画怎么写都难逃。众人去洛阳看牡丹，我养瘦梅与残荷，满屋子的清气。

但徐渭的牡丹会哭呀。那黑牡丹，一片片肃杀杀地开，失了心，失了疯，全是狂热与激荡，亦有狠意的缠绵——爱比死更冷吧，他杀了他的妻。痛快淋漓。失了疯的人，笔下的牡丹全疯了，哪还有富贵？

金农的册页里，总有一个人。一个女人。一个人心里有暖，笔下才有暖。金农的哑妻是他的灵芝仙草，点染了他册页中的暖意。哦，他写的——忽有斯人可想。这句真是让人销魂，金农，你在想谁？谁知！

谁知！

这是黄庭坚在《山谷集》卷二十八《题杨凝式书》中夸杨凝式的——谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。

此时，正听王珮瑜《乌盆记》，那嗓音真宽真厚，那京胡之声便是乌丝栏，约束着余派的声音，停顿之处，全是中国水墨画的留白。谁知白露写下册页晚？谁知晚来风急心平淡？

看册页要在中年后。

太早了哪懂人间这五味杂陈的意味，看晚了则失了心境。

中年看册页像品白露茶。

春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。

翻看册页的秋天，白露已过，近中秋了。穿过九区去沃尔玛，人头攒动的人们挑选着水果、蔬菜，这是生活的册页，每一页都生动异常，每个人脸上表情都那般生动；身上衣、篮里菜，瓜菜米香里，日子泛着光泽，这生活册页更加可亲，一页页翻下去，全是人世间悲欣交集、五味杂陈。

走在新开路，总以为是那个“冠盖满京华，斯人独憔悴”的人，灯火阑珊处，猛一回头，看见斑驳的光影中，早已花枝春满。

在那一页写满我姓氏的册页里，我看到蒜白葱绿、红瘦黄肥，看到人情万物、雪夜踏歌，亦听到孤寂烟雨、禅园听雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可怀。

此生，足矣。

《北京文学》2016年第2期