第一课　情之起，思无邪

『诗经』爱情诗七首

第一讲，我们讲《诗经》里的七首爱情诗，有的详细讲，有的略讲，总之，都是我喜欢的篇目。

一、汉广

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

我上高中的时候，买过一本《诗经选注》，里面一部分是爱情诗，凡是这些爱情诗，我都背下来了。这是年轻人的天性，吃饱了，就会对异性胡思乱想。当然，现在也有对同性胡思乱想的，都很好。情欲勃发，这是好的东西，是生命力的一种体现。如果世界没有这种对爱情的想慕，人生该是多么单调，又是多么困苦啊！

《汉广》这首诗，出自《周南》，从其他国风都用地名冠之的情况来看，周南也是一个地名。按照传统注释，周南具体指代什么地方，有很多种说法。有的说，古代的周南，就是现在的洛阳。司马迁在写《太史公自序》时就说：“天子始建汉家之封，而太史公留滞周南。不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。”杨雄的《方言》里讲：“窕，美也。陈楚周南之间曰窕。”按照《太史公自序》的说法，周南就差不多在河、洛之间，而《方言》把“陈”“楚”“周南”放在一起，说明它们靠得也比较近。陈，在今天的河南东南部，淮阳县一带。楚的地域比较广，除去发源地湖北，河南、山东，都有它的地盘。有人概括过周南的具体方位：东北和召南之地相接，西与周都相接，东南和陈地相接，东与楚地相接。总之，周南的范围，大概是陕县，也就是现在的河南颍州以东，洛阳以南的湖北、河南之地。其他的说法，我们就不介绍了，太烦琐。我们是来欣赏文学的，不是搞历史地理。

前面说过，《汉广》一诗我高中时候背过，很喜欢，就是因为它描写爱情。这首诗没有一个难字，也很好背。很多重复的句子，一唱三叹，符合歌词的特点，音乐属性很强，可能当时就曾经是民歌。

南有乔木，不可休思。

首句说南边有乔木，不可以在它下面休息。这两句看似普通，细究却没有什么道理。为什么有乔木，却不可以在它下面休息呢？我们知道，乔木，是指高大的树木；灌木，是指矮小的树木。“乔”的繁体字，下面就是“高”字，“乔”和“高”古音很近，应该是同源词，也就是说，它们的词义有同一个来源，非常接近。在汉字里，有很多以“乔”字为声符的字，也有“高”，或者隐含有“高”的意思，比如骄傲的“骄”。一个人如果很骄傲，就是因为他觉得自己很高大，比别人高大。再比如桥梁的“桥”，在古人眼里，“桥”都是架得比较高的。古代桥又叫“梁”，跨越水的梁，有的用木制，有的用石头制造，还有的就是在水中直接建一道堤坝，都可以叫“梁”，都比平地要高。建造屋子时，架得最高的那根大木，也叫梁。再比如矫健的“矫”，一般我们熟悉的是它“矫正”的意思，但在古代，它经常被作为“高”的意思，比如“矫健”，就是指很高大挺拔。在古人看来，“高大”和“健硕”，意思是相关的。还有很多很多，比如“轿子”的“轿”，是人坐在里面，给抬起来走的，也很高。总之，以“乔”为声符的字，大都和“高”有关。

既然有高大的树木，为什么不可以在下面休息呢？汉代的郑玄说，是因为树木既然高大，枝叶高耸，所以不好在下面休息。他到底是什么意思，深究也有问题。为什么枝叶高耸就不好在下面休息？依照我们的生活经验，树荫多不多，跟枝叶的繁茂度有关，和高不高没有什么关系。树太高就不好在下面休息？没什么道理。但我认为这个问题不必深究，郑玄自己也未必多清楚，要知道，古人的大脑没有我们现代人精密，他们很多时候，都是强作解人。郑玄的年代，距离《诗经》时代也有上千年，在很多方面，他不一定比我们多懂多少。

我们有一句俗语，叫“大树底下好乘凉”，乔木就是大树，没有在乔木底下反而不好休息的道理。金文的“休”字，就是画一个人在树下休息，对于古人来说，大树底下是非常重要的休憩之地。《管子》里面曾经讲了一个小故事，说齐桓公很忧心忡忡，忧心忡忡什么呢？忧心老百姓太懒，生产劳动不积极，税收太少。管子给他出了主意，说把路旁边的大树树枝全部砍掉，砍得光秃秃的，大家就没地方休息了，就没法偷懒了，就只好为国家卖力干活了。齐桓公高兴得不行，夸奖管子治理国家真有一套。所以在古代，大树是很重要的。我想，《汉广》里的这句，也未必有什么深意，就是纯粹起兴，相当于现代诗说：“南方有好多好多的大树啊，可是我没法在下面休息。”你要是问他为什么不在下面休息，那纯属无聊。人家是写诗啊，写诗是不要太逻辑严密的，要靠解诗者去寻找其中的逻辑。当然，我们自己也可以这么解：好多好多的大树，我没法在下面休息，因为我恋爱了，恋爱得要死要活，怎么有心情休息嘛。

有必要提一下，这个“休思”的“思”，有个版本的异文是“息”。我认为“思”是对的，“思”就是一个语气词。我们看“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思”。里面是“休”和“求”押韵。《诗经》的语气词，一般是不入韵的。如果原文是“休息”，那么“息”就是个实词，韵脚是“息”字，和“求”就不押韵了。

汉有游女，不可求思。

这两句直接进入正题。原来写的是在汉水的附近，有个小伙子，望着面前浩瀚的江水，水的对岸，有他的意中人。他心头火热，像一头发情的毛驴，对那女孩日思夜想，但是很麻烦，两人隔着一条汉水。

汉之广矣，不可泳思。

这两句是说，汉水好广阔啊，我游不过去。其实我们也可以抬杠，你游不过去，不会锻炼身体啊？把胸大肌和六块腹肌练出来，再每天长跑，练出足够的体力，游过去不行啊？即使不行，你弄张羊皮，缝好吹足气，载着你去不行？就算羊皮蛮贵，你买不起，那么木罂你有没有？木罂，古代人也常用来渡河的。楚汉战争的时候，刘邦派韩信为左丞相，带兵去打魏国，从临晋渡河。魏王魏豹发兵抵拒，两军在蒲坂对峙。蒲坂在黄河的东边，今天属于山西；临晋在黄河的西边，今天属于陕西。魏军只要守住蒲坂，韩信渡不了黄河，就无所作为。但韩信却下令一部分军队假装渡河，迷惑魏军；另派主力沿黄河上溯，从夏阳（今陕西韩城南）偷偷渡河。

没有渡船怎么办？每个人腰间缚着一个木质的大腹缶，这就叫罂，可以浮在水面上。韩城一带的黄河不宽，我曾经亲自考察过，渡过去一点不难。当时又是夏历八月，天气暖和，也不用怕冷，就当在黄河里集体洗了个澡。这支队伍湿淋淋地爬上岸，衣服贴在身上，曲线分明，解下身上的大木缶，撒开脚板南下袭击魏国重镇安邑。魏王豹正全神贯注防备对岸临晋的汉军，哪料到此，立刻回兵救援安邑，两军交战，魏军大败，魏豹也成了俘虏。

我们大可以责备男主人公，你身体弱，游不远，腰间绑个大腹缶，再游过去总不难吧？你没这么做，说明你不是真爱女主人公。但诗要是这么解，就没意思了。而且，如果男主人公真的那么做了，然后两人一起生儿育女，吃糠咽菜，因为生活的艰辛，成天鬼一样互相叫骂，那还有什么诗味？谁还会读，是吧？

江之永矣，不可方思。

“方”，现在我们一般写作“舫”，指并排绑着的两只船。这种船一般比较简易，又叫“泭”（fú），也就是筏子，我们南昌人叫竹排。全句的意思是：江水很长，扎个木排都浮不过去。上面那句写江水很宽，游不过去；这句写江水很长，木筏渡不过去。看似自相矛盾，因为你要去对岸，主要在乎江水宽不宽，至于长不长，其实是无关紧要的。但诗歌嘛，不要深究，理由如上。

另外我们要注意到，泳、永、方，在古代都是押韵的，韵母很近，现在已经不押韵了。

上面是第一章。古代配乐的歌曲，一段称为一章。《说文》里说：“乐竟为一章。”就是歌曲唱完一段，称为一章。所以《关雎》那篇，古人指出共有五章，每章四句；《汉广》则是三章，每章八句。一章，也叫一终，“终”，就是终结的意思。也可以称为“遂”，因为“遂”也有终结的意思。还可以称为“竟”“成”，因为都有终结、完成的意思。这里我们采用最普及的称呼，一章。接下来，解释这个小伙子的心思。

翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。

翘翘，本来是长的意思，翘起来，就是长嘛。但在古人的意识里，“长”和“茂盛”意思有相通之处，所以，“翘翘”在古代又有“众多”的意思。

楚，就是荆棘。楚国又叫荆国，因为“楚”和“荆”意思一样，都是指荆棘。这两句诗是说：那茂盛交错的，都是柴薪，我帮你砍伐，砍伐其中的荆棘。言，就是我的意思，“言”和“我”的古音很近，有可能是通假。但也有学者认为，“言”不能解释为“我”，这些都是很深奥的学术问题，目前还没争出个什么结果，我们不管它。“之子于归，言秣其马”两句，是说如果她嫁给我，我就给她喂马。那女孩并不一定真有马，也许只有一头牛，一窝猪。但说马，可以跟楚字押韵。“马”和“楚”，现在读音相差很大，但在当时，他们都是古音学家归纳的鱼部字，是可以押韵的。

男孩很努力了，他许诺，为了那女孩，他什么都肯干，他愿意使出浑身解数，倾情为那女孩服务。这里透露出一个很重要的信息：这小伙子是个普通人，他没什么钱。其实从前文我们早可以猜到，倘若他有钱，大可以雇人去河对岸提亲，敲锣打鼓，用豪华游轮，把女孩迎娶来，但他只是慨叹江水又宽又长，无所作为，显然是比较穷的。只是我们还不敢那么肯定，还以为他只是抒发诗意。

但这几句就很明显了，他没有说：“女孩啊，你嫁给我吧，我给你工资卡，银行卡；我有几套房，都写你的名字；我给你买游艇，顺长江而下，出海遨游。”统统没有。他只是说：“我会给你喂马，我会帮你砍柴。”非常朴实，跟几十年前中国农村男女的情况一样，想追求谁，就去帮谁干农活，割稻子、掰玉米什么的。还都能成功，因为大家都没见过什么世面，要求都很低。但是现在，就不行了。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。

接下来这几章，就是旋律和歌词的不断回环重复了。蒌，指一种草，又叫蒌蒿，生长在水边，江南人常用来蒸鱼。苏东坡的《惠崇春江晓景》是我们读过的：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”用蒌蒿来炖河豚，味道鲜美。元代的乔吉《满庭芳·渔父词》曲说：“蒌蒿香脆芦芽嫩，烂煮河豚。”这两句的意思是，那茂盛交错的，都是上好的柴薪啊，我帮你砍伐其中的蒌蒿；如果你肯嫁给我，我还会帮你喂马驹。

这个男子应该是位好丈夫，但也不一定，因为男人大多是这样：追到之前瞎许诺，到手之后全忘光。而且他是个空想主义者，每当发完一个誓，依旧只看着茫茫的江水发呆：汉水啊，你为什么这么宽，我游不过去啊；江水啊，你为什么这么长，我用竹排也划不过去啊。当然，说是这么说，你要真的游过去了，划过去了，你就不会这么刻骨相思了，我们这些怀春男女就不会有同感了，就不愿意听你抱怨了！

只有得不到的，才是最让人断肠的，才是永世难忘的。这就是《汉广》一诗的动人之处。

二、野有死麕

野有死麕（jūn），白茅包之。有女怀春，吉士诱之。
林有朴樕（sù），野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。
舒而脱脱兮，无感我帨（shuì）兮，无使尨（máng）也吠。

这首诗出自《召（shào）南》。召南这个区域，据古注说，跟召公的德化有关，一般认为在周南的南边，所谓南郡南阳之间，也就是今天的河南省南部、湖北省北部一带。这个问题争议很大，我们不理会，只讲诗本身。

按照古人的注释，说这首诗是讥讽礼崩乐坏，男女不再讲究礼仪，见面就乱搞的。我们来看看，到底是不是这样。

野有死麕，白茅包之。

麕，就是獐，是一种鹿科动物，体长一米左右，不长角，毛粗长，黄褐色，善游泳，雄性的有犬牙，会露在外面。古代有个笑话，说唐朝的宰相李林甫，不学无术，经常写错字。有一次他舅子姜度的老婆生孩子，李林甫亲自写了一张贺帖，说：“闻有弄獐之庆。”搞得旁边的人掩口而笑。因为李林甫本来应该写作“弄璋之庆”，这个词出自《诗经·小雅·斯干》：“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。”说男孩子生下来，就要给他玩“璋”这种玉，因为这是贵族用的礼器，贵族必须懂得玩璋，而不是玩獐子。李林甫这事一传出，大家都称他为“弄獐宰相”。

回到诗本身来。很好懂，说是野地里有一头死了的獐子，要用白茅草包裹它。

有女怀春，吉士诱之。

白茅包裹着一头死鹿，和吉士诱惑怀春的女孩，两者到底有什么联系呢？我觉得没什么联系。就像《汉广》的“南有乔木，不可休息”，和“汉有游女，不可求思”一样，两者也没什么关系。要记住，这是写诗，这是文学。写小说的人，经常来一段景物描写，景物可能只是发生事情的环境，也可能根本就是作家本人的一点情绪，和故事本身没有必然联系。

但我们可以由此设想，在一个小树林内，一对情人正要幽会。突然，面前横亘的一头死獐子吓坏了女孩：“哎呀，这有头獐子，怎么办啊？它还活着吗？”男的用手探探獐子的鼻息，说：“死了，哇嗷，今晚有肉吃了。”女的说：“那，亲爱的，咱们现在就把它抬回家烹了。”她很着急，那时候人穷，普遍缺乏蛋白质摄入，突然碰到一头獐子，谁会不欢欣鼓舞？但男的可不这么想，他想吃肉吗？当然也想。但我们要记住，他很年轻，除了想吃肉，他还有肉欲。

我们可以预见他会这么说：“亲爱的，别忙，咱们先欢乐欢乐，欢乐完了，再把獐子弄回去不迟。”女的说：“那被人捡走怎么办？”男的说：“咱们先弄些白茅草，把獐子包起来，这样，别人就看不见啦。”他们兴冲冲把獐子盖好，男的继续挑逗女的：“亲爱的，现在，该轮到我们了，你别跑，来吧。”这就是“吉士诱之”。

这里要稍微讲解一下“吉士”，以往的注本都不注重挖掘词源，而在比较早的时代，挖掘一个词的词源，对理解古诗有重要的作用。吉士，指高大健壮的肌肉男。在出土的金文里，经常说“择其吉金”，来铸造鼎啊盘啊什么的，这个“吉金”的“吉”，就是“坚硬刚猛”的意思。甲骨文的“吉”字，下面写成“口”，上面或者写成竖立的戈状，比如；或者上面写成士状，比如。戈是一种兵器，先秦常用；士是斧头的形状，也是兵器，两者都是很坚硬的东西。所以，古代很多以“吉”为声符的字，都和“坚硬刚猛”有关。比如有个人叫顾颉刚，其中的颉，《说文》训为“直项也”，意思是脖子很坚硬，就像得了强直性脊柱炎。东汉有个县令，叫董宣的，得罪了光武帝的姐姐湖阳公主，光武帝要他跪下给公主道歉，董宣硬是梗着脖子，不肯道歉，光武帝感叹：“你真是一个强项令啊。”所谓强项，也就是硬脖子，也就是“颉刚”。再比如结束的“结”，《说文》说：“缔也。”就是打结。《说文》：“缔，结不解也。”大家都知道，打好的结，也是很硬邦邦的。我们结婚，就是要把男女关系坚硬化、固定化，等闲不能松开。又比如宋徽宗赵佶的“佶”，意思也是壮健的样子，当然，宋徽宗是亡国之君，他本人辜负了这个名字。总之，今天我们说“吉祥”“吉利”，都和“坚硬”相关，因为古人认为坚硬的东西是好的，是壮健的，是挺拔的。所以“吉士”，就是壮健的肌肉男，女孩一般都喜欢的，要不现在怎么这么多男的去健身啊。有两块胸大肌、六块腹肌的男子去挑逗女的，我不说全部，至少有三分之二怀春少女扛不住，你们说呢？

上面我讲的，大概就是这首诗的秘密；而不是郑玄所说的：獐子死在林子里，大家仍很懂礼节，想着用白茅草去包裹它；而男的却横暴无礼，想在树林里勾引良家妇女。这哪对哪啊？古代的腐儒，真的让人好笑。

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

第二章仍是复述这个场景。朴樕，是个联绵词，两个字都是音韵学家所说的古屋部字，这类字有很多变体，或者写成“仆仆”，或者写成“龌龊”，或者写成“觳（hú）觫（sù）”，总之词源义都与“蜷缩”有关。林有朴樕，古书解释为“小木”，所谓“小木”，就是蜷缩在一起的小木丛。诗句是说：林子里有小木丛，野地里躺着一头死鹿，男女两个用白茅细致地将死鹿捆扎起来。

白茅纯束，“纯”，就是聚合。纯，也可以写成三里屯的“屯”，甲骨文里，“屯”表示一双，“奇”表示单个。所以，“屯”会引申为聚集的意思。“屯”和“全”的古音相近，“全”的意思也是表示聚集、全部。我们今天依旧说“屯集”物品，情况是一样的。总之，这对男女把死鹿四蹄攒尖，捆扎了起来，然后互相击掌，叫了一声“耶”。男的看着女的，眼睛里射出幸福的光芒，在有鹿肉吃的兴奋预期下，他眼睛里的女孩越发漂亮了，水灵灵的，像美玉一样。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

第三章可就不客气了。为什么不再来复述一下场景？比如说林子里很深邃，地下躺着一头麋什么的，一唱三叹。或许可以，但恐怕太拖沓了，该来真格的了，于是就出现很香艳的场景。所谓的脱，又写成“娧（tuì）”，意思是动作美好，舒迟优雅，不急躁。古代凡是从“兑”为声符的字，多有松缓、分开的意思，比如“脱”“悦”“说”“敚”“㙂”等等，一个人太急躁了，就不可能显得优雅，所以松缓和优雅的意思相关。“感”，有的版本又写成撼动的“撼”，意思是“摇动”。“无感我帨兮”的“帨”，有的本子写成“帅”，指佩戴的手巾，用来擦拭汗液的，相当于后世的手帕，大概比手帕要大一点。在那个时代，声符“兑”和“帅”的读音很近，可以通假。身上佩戴一块手巾，是当时有点身份人的标配，估计这个女的出来的时候，还是经过一番修饰的。女孩很爱干净，诗句描写的场景很香艳，她叫道：“死人，庄重点，轻一点。不要把我的手帕弄掉了，不要让我的长毛狗叫起来。”尨，就是指多毛狗。尨的意思还有庞杂，在古人看来，“多”和“庞杂”，意思是相通的。

原来他们幽会，还带着一条长毛狗，真有爱心。

这是很简单的一首爱情诗，东汉的郑玄却解释说：贞洁的女子想要心上人派媒人带着聘礼上门求婚，她的动作舒迟，但时代却礼崩乐坏，肌肉男武力劫色，奔走失节，搞乱了女性佩戴的手巾。这是哪对哪啊？

三、静女

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

《静女》这首诗出自《邶风》。我们知道，《诗经》有《卫风》《邶风》《鄘风》，地域都在河南商朝的故地，主要是黄河北部。古代把黄河以北称为河内，商朝的主要疆域就在河内。后来周灭商，把商地分为三个国家，就是卫、邶、鄘，如果分得不细，也可以统称卫。《史记》里讲吴国公子季札访问鲁国，听鲁国音乐家演奏乐曲，不管演奏的是《邶风》《鄘风》还是《卫风》，季札的总括评价都是：“真美好啊，真朴实啊，我听说卫国的先祖就是这种品德，这肯定是《卫风》吧。”邶，顾名思义，指商都朝歌以北的地方，大约在今天河南淇县以北、汤阴县东南的区域。南边则叫鄘，以新乡县为中心。东边叫卫。但如果要分得细一点，《静女》就属于《邶风》。

此诗古代腐儒们照样有政治方向的解释。郑玄就说，是因为卫君和夫人无道德，国人于是作诗讽刺他们。有的人还说，这是君夫人迎接媵女的诗。古代诸侯国君娶老婆，都讲究门当户对，非别国诸侯的女儿不娶。每次娶老婆，和女方的祖国同姓的另两个国家也要出人作为陪嫁，称为媵。这个静女，就是其中的一个媵，也就是陪嫁妾，而诗中的我，则是嫡夫人，也就是大老婆。她出城门去，把远方来的小老婆从城墙一角接回家。小老婆送了大老婆一根彤管，勉励她好好辅助国君，做德才兼备的女人。两人互相勉励，一点也没有宫斗的架势，和现在影视剧里演的，完全不同。

当然，这是很牵强的。宋代士大夫承认，都是瞎扯。欧阳修直截了当地说：“此乃是述卫风俗男女淫奔之诗尔。”朱熹也很痛心地下批语：“此淫奔期会之诗。”应该确实就是青年男女的约会恋爱诗，“淫奔”两个字，带有强烈的卫道士语气，很让人讨厌。但古代人普遍迂腐，可以原谅。

“静女”的“静”，是什么意思呢？古人训为“贞”。古代“贞”和“静”常常连用，静，就是安静、娴静。文史学者吴小如说，所谓静女，就是今天广东人所谓的靓女。这对不对呢？“静”和“靓”，好像读音也蛮近的样子。但这恐怕是不行的，因为“靓”是现代方言词，不能这样比附。它在汉代的时候，虽然有化妆美丽的意思，但距离《诗经》时代，还是过于遥远。

更重要的原因是，古代人以“娴静”为美好的象征，《关雎》里说“窈窕淑女”，“窈窕”，就解释为“幽娴”；“淑女”的“淑”，也和“幽静”一类的意思有关。按照古人的审美系统，“静女”的“静”，还是解释为“幽娴贞静”比较好。除此之外，“静女其姝”的“姝”，则可以确切无疑训为“美丽”，如果“静”也训为“美丽”，就等于床上叠床了。因为，我们不能说：美丽的女孩很美丽。这样的话不通。

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

这个安静贤淑的美女，竟然在城墙脚下等我。但又躲藏着不见我，急得我抓耳挠腮。

“爱而不见”，我小时候一见，以为诗句意思是：爱我，但是又不见我，搞得我抓耳挠腮。好像这么理解很合适，后来才知道，“爱”应该训为“隐蔽”“躲藏”。为什么呢？

在古人眼里，“爱惜”和“隐蔽”意思是相通的，有很多例子可以证明。比如“隐”字，在古代也有“爱”的意思，我们说的“恻隐”之心，这个“恻”和“隐”，其实都和“隐藏”的意思相关，也和“爱怜”的意思相关。大概在古人看来，爱怜某人，和保护某人，以及将某人隐藏起来，意思是有相通之处的。我们爱一个人，就想照顾她，把她保护起来嘛，是不是？当然，引申途径是不是这样，还可以讨论，但语言事实无可否认。

我曾经在小说《楚墓》里，也发挥过这个“爱”字，我说：“‘爱’为什么训为‘隐’呢？是因为爱是一种非常朦胧、不可捉摸的心理状态，像夏天的夜晚，天际只留一抹晚霞，蝙蝠在空中捉蚊子，恋人们在树下呢喃，只有趁着这若有若无的霞光，心中的委曲才敢向恋人吐露。而且有趣的是，古汉语里面‘隐’字本身也有‘爱’的意思，《诗经》里说‘爱而不见’，又是隐蔽而不见的意思。这说明，古代人精确地把握了爱这种情感的特点：爱，就是一种隐约朦胧的心思。为什么人们把不正当的男女关系用暧昧这个词形容呢？也是因为此。不正当的男女关系，反而是真正的爱情，那种夫妻之间，坦荡透明的，也许反而不算爱了。”当然，我这种阐发，就小说而言没有问题；但如果讲学术，则是过度阐发，也许“爱”和“遮蔽”的意思相关，仅仅因为词义中蕴含“保护”的因素。

第二章“静女其娈”，娈，也是美的意思。不过在《说文》这部书里，“娈”训为“慕也”，其实就是现在“恋爱”的“恋”，“娈”和“恋”古音很近，可以通假。不过这个“娈”有另外一个义项是美好。诗句是说，这个美貌的女孩，送给了我一根彤管。彤管是什么？按照古注，儒生们的解释是“红色的笔管”，还说在古代宫廷里，有些女官被分配的任务是用红色的笔管写字，凡是君主召见妃嫔，都要记下妃嫔的名字和召见时间。这种女官，也被称为女史。秦汉时代，所有的秘书都被称为“史”，丞相府有丞相长史，就是首席秘书；县政府有令史，就是县令的秘书。彤管有炜，就是说彤管光灿灿的；“说怿女美”，就是欢喜你的美貌。说怿，就是“说释”，解释、疏通，古代表示“解释”“疏通”的意思，一般和“高兴”的意思相通。

但现在的学者们，一般把彤管训为一种植物，说下文的“荑”，是一种香茅草的嫩芽，白白嫩嫩的；“彤管”，则是红色的管状草。对不对呢？不好说。不过从下文说“自牧归荑”来看，茅草嫩芽说有一定道理，符合逻辑。归，就是馈，归的本义是嫁女，这里是假借为“馈赠”的“馈”用，但也可能是同源词，因为女子嫁人，跟把东西馈赠给人也差不多，是很悲哀的事。诗的意思是说：你将从牧田采摘来的荑草馈赠给我，荑草又美丽，又奇异。

最后两句是名句：“匪女之为美，美人之贻。”意思是：并不是你这个破荑草有什么美的，只是因为这是美人送的，就比什么都让我开心。这种感情，我想经过青春期的男女都有，尤其是内向型的，就不需要我专门解释了吧。

四、将仲子兮

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

这是《郑风》里面的诗，儒生们说，这是讥讽郑庄公的。中文系出身的人，都学过《郑伯克段于鄢》：郑庄公因为母亲的原因，放任弟弟公子段胡作非为，最后却不得不杀了公子段。因此，大家觉得郑庄公不像个国君，也不像个哥哥，所以大家都讽刺他。但套到这首诗上，显然很牵强。所以，我们不如单纯把它当成一首爱情诗来看待。

将，一般训为请。按照古代的反切，这个字应该读送气音，也就是qiāng，但我不主张这么迂腐，这么墨守成规。因为语言的目的，是为了交流。我见过许许多多的人，提到这首诗，都念jiāng，几乎没有一个念“qiāng”的。你要是念“qiāng”，没人听得懂你说什么，这就失去了交流的意义，丧失了语言的功能。所以，为了让大家都能听懂，我建议就直接念“江”。有些顽固的人喜欢扯着脖子叫：“要念古音。”但这么叫的人，多半是不懂古音的人。真要念古音，所有的字都应该念古音，为何独独这个字念古音呢？何况在《诗经》时代，“将”不一定是多音字。

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。

请仲子你啊，不要攀越我的里居，不要折断我的杞树。我不是吝惜里居和树，你确实让我日夜思念，但是父母的责备，也是很让我害怕的。很明显嘛，这是一首爱情诗。就是村里一个愣头青，他常常攀上杞树，越过里居，去和心爱的女孩幽会。女孩也喜欢他，但又怕父母知道。这大概有几个原因：首先，女孩的父母可能并不排斥男孩，但没有结婚就乱来，毕竟不大好；其次，这个男孩家里很穷，女孩父母确实不接受。总之，恋爱中的女孩那种踌躇矛盾焦虑的感觉，写得非常到位。

但是儒生们说，诗里的仲子，指的是郑国的大臣祭仲，他曾经向郑庄公进谏，应该早点对公子段采取行动，控制住他，不要让他搬起石头砸自己的脚，不要让他在错误的道路上越滑越远。但是郑庄公对祭仲的进谏悍然拒绝：“不行，你别攀越我的院墙，别折断我的杞树。”意思是，你别干预我的家事，离间我的兄弟。但后面又解释说，我不是吝惜兄弟之情，而是因为我母亲偏心，更加爱公子段。仲子你的话，我心里喜欢，但父母的话，我也害怕。

这明显逻辑不大通。既然前面悍然拒绝，说你别离间我们兄弟，后面又说我父母确实偏心，那说明他自己心里本来就有怨恨，怎么怪人家离间？更重要的是，“仲可怀也”，本义是说仲这个人值得思念，但儒生为了讲通微言大义，又增字为训，把“仲”解释为“祭仲的话”，说他的话也值得怀念。然而诗说的是“仲可怀也”，并没有说“仲之言可怀也”。总之，儒生的解释，不一定行得通。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

第二章意思差不多，只是换了树木的名称。仲子啊，你不要攀越我的墙，不要折断我的桑树，我不是吝惜院墙和桑树，而是怕我的几个兄长。你确实值得爱慕，但是我那些兄长的话，也很可怕。把杞树换成了桑树，把父母换成了诸兄，“桑”和“兄”在那时是押韵的，都是阳部字。一直到汉代都是这样。汉代有句谚语：“虽有亲父，安知其不为虎；虽有诸兄，安知其不为狼。”也是把“兄”和“狼”押韵，可以证明“兄”读音，那时和现在不一样。父母换成诸兄，感觉武力值不一样，父母不能打，诸兄能打。我总是想，女主人公的诸兄还蛮文明，换了别的人家，如果发现未嫁的妹妹和人幽会，恐怕就不是说两句责备话的问题了，应该会动手了。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。

第三章换了地方。请仲子啊，你不要攀越我的菜园，不要折断我的檀树。我不是吝惜菜园和檀树，而是人言可畏。你确实很值得思念，但是人家的嘴巴，也是很可怕的呢。檀树是一种非常强劲的树木，一般用来制造兵车，按说不能轻易就折断。但我们知道，人家诗人只是为了押韵，女孩家并不真的有那么一株檀树。

五、山有扶苏

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。
山有乔松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。

这首诗也是《郑风》的，我比较喜欢《郑风》，就是因为儒生们讨厌它，说什么“郑声淫”。但这是诗歌啊，不是大会报告，不淫谁爱看？淫，在古代有“邪”的意思。做人要正派，但文学不一样，文学如果太正了，就味同嚼蜡了。所以越邪的诗，越有文学性，越伟大。那种很“正派”的诗，只好进课堂，谈不上文学。

这明显也是爱情诗，但儒生们说，这是写郑国的太子忽的，说太子忽眼里的美人，其实是丑八怪，言下之意，太子忽任用的人，都是蠢货，没有一个像样的。好好的一首爱情诗，被儒生们那副时刻不忘讲政治的眼光解构成这样子，真是让人啼笑皆非。所以说，中国不是没有好的文学，但好的讲文学的老师永远缺乏。

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。

扶苏，指一种小树木。也有的人说，是大树木。隰，指低湿的土地，大概和“湿”是同源词。低湿的地上，长着荷花。子都，是古代美人的名字。古代美人，既可以指男的，也可以指女的。从诗的上下文来看，是男的。都，是大的意思。古代的人都以大而丰满为美。所以《郑风》的“硕人”，硕大的人，就是美人。这段诗是说：山上有扶苏木，地里有艳丽的荷花。在这美好的环境里，我去约会，但是没有见到美男子，只见到一个狂人。且，是语气词，没有意义的，同时可以当韵脚押韵，因为上古音的苏、华、都、且，都是鱼部字，可以押韵。

山有乔松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。

第二章是回环往复的感叹：山中有高大的松树，桥、乔意思相通，我们以前说过的，都是高大的意思。游龙，指一种草。诗句是说：我兴冲冲跑来，却没有见到子充，只见到一个狡童。上面我们说了，古人以大为美，“都”有大的意思，“充”其实也有大的意思。《说文》里就说：“充，长也，高也。”特别要注意的是，狡童，本义不是狡猾的童子。古代的“狡”字，因为和“高”“乔”等读音相近，往往意思也相近。所以古代的狡，一般也有身材挺拔、动作刚猛的意思。《吕氏春秋》上说：“养壮狡。”高诱注：“狡，多力之士。”郑玄也说：“狡童有貌而无实。”《孙膑兵法》：“爱之若狡童。”总之啊，狡童也是美男子，但不是女孩的意中人。由此我想，前面的“狂且”的“狂”，是不是也有此类意思，值得考虑。古代“狂狡”两字经常连用，大概意思也相近。《广韵》：“狡，狂也。”可以为证。当然，这里也可以是它们的引申义，表示狡狯。

这首诗，表面上看，是讲一个女孩去约会，却满怀失望，所看到的，自己没有感觉。但也可能是打情骂俏：“我没见到帅哥，却只见到你个狡狯的家伙。”其实心里美得不行。两种解释，都说得通，都表现了爱情美好的一面。这回没相中，下回还有机会，反正青春勃发，来日方长。如果理解为相中了，但故意说反话，就更好理解了，这叫情趣。

六、女曰鸡鸣

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。
弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。

这首诗同样是《郑风》里的，儒生们仍有微言大义，说是“刺不好德而好色也”，这些说法，我们不须理会，直接读原文。

女曰鸡鸣，士曰昧旦。

在一个清晨，两口子躺在床上，女的说：“起来啦，你听鸡都叫了。”男的一般要懒一点，贪睡一点。众所周知，家里一旦有婴儿，总是女的受罪，半夜爬起来喂奶；男的一般装睡，无动于衷。在吃苦耐劳方面，女性真的比男性要强多了。这诗里男的说：“天还黑着呢。”昧，就是黑。古代很多以m为声母的字，都有黑或者看不见的意思，比如昧、墨、蒙、盲。旦，就是早晨。昧旦，指早晨天将亮未亮之时。

子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

一般认为，这是女的对男的说话：“你起来看看，启明星都发出灿烂光辉了。”我这么译，显得女的是个文艺女。但如果不文艺，诗就不好看了。接下来女的继续对男的提要求：“请你起床，出去遨游，顺便带上你的弓箭，去射几只凫和雁回来。”凫，就是野鸭；雁，就是野鹅。两者都是高蛋白的食物，在古代很稀罕。

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

这几句仍是女人的话：“你射来了凫雁，我们一起享用。我们边吃它们边饮酒，就这样和你一起慢慢变老。我们弹弹琴，奏奏瑟，过着安静美好的生活。”张爱玲和胡兰成结婚的时候，就祈愿过“岁月静好，现世安稳”，可惜她后半生颠沛流离，谈不上静好，谈不上安稳。其实对于古代普通人来说，想过上岁月静好的日子，本是一种奢望。和平时期，有官府欺压，徭役兵役不断；战争时期，要不当炮灰，要不死于兵燹。

知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。

接下来继续，女的说：“知道你很勤苦，我赠送给你各种佩玉；知道你很勤慎，所以拿各种佩玉来问候你；知道你和我有相同的爱好，所以我拿各种佩玉来报答你。”其中的“来”字，清代有个大学者王引之说，它不能训为“来去”的“来”，而是“劳来”的“来”。什么是“劳来”的“来”？劳，就是勤苦，在古人看来，参加劳动，是一种很勤苦的事，一点都不享受。我们今天有人说享受劳动，那是瞎扯，没有什么劳动是不苦的。“痨病”的“痨”，其实也是从“劳动”的“劳”引申出来的，在古人看来，就是一种勤苦病。

来，和“劳”的意思一样，都是表示勤苦。表示这个意思的时候，我们一般读lài，但是如果大家觉得读成阳平更好相互理解和交流，我觉得也不必读去声。至于“顺”，我认为不是“顺从”的“顺”，而应该读为“慎”，因为那时“顺”和“慎”音近，可以通假。慎，就是谨慎，还有忧虑的意思，和“勤劳”的意思相近，但略有区别。我知道你很谨慎整饬，所以赠送你佩玉。用佩玉问候，很尊重，如果解释为“顺从”，就好像对一只狗说话了，不尊重对方。至于“好”字，应该指对我好，知道你对我好，所以我用佩玉报答。就像《诗经》的另外一篇：“投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。”也是用“好”和“报”对文。

这首诗虽然写得温情款款，但是男人可能会万分委屈：凭什么不让我睡懒觉？凭什么一大早把我从床上赶起来？凭什么天还没亮就逼着我去打猎？最重要的是，你为什么这么唠叨？

我读这诗的时候，脑中经常会出现一段连续的画面：女人从床上爬起来，进了厨房，点着火，一边给男的下面条，一边絮絮叨叨说着上面那些话。温馨是温馨，但确实贫了点。

七、隰桑

隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。
隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。
隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。
心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！

《隰桑》是《小雅》的一篇。《小雅》中有一部分诗歌与《国风》类似，其中最突出的，是关于战争和劳役的作品。一般认为，主要出现在西周末年。按照古代儒生的说法，《大雅》是歌颂王公大人的，《小雅》是抒发个人得失的，想通过个人得失的一些感受，去感化统治阶层。上海博物馆收藏了一篇战国楚简，有一卷叫《孔子诗论》，其中“小雅”的“雅”，一般写作“夏天”的“夏”，因为“雅”和“夏”古音相近。所以有学者认为，当时正规的写法是“夏”，而不是“雅”。古代中原称为华夏，夏，就是正统的，好的。诗歌称为《小夏》《大夏》，就是指正统的诗歌，而不是邪门歪道。正因为上面说的这个原因，《隰桑》这首诗，古代儒生的解释是：小人在位，君子在野。作者希望看见君子在位，则自己可以出仕，去辅佐他。这些讨论很枯燥，我们不管它，我们只欣赏艺术。

隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。

就是说低湿的地上，种着桑树。阿，是美好的样子。我们后来有联绵词，婀娜，也是形容美好的。“阿”的本义是大土山，还有个意思是“曲阜”，也就是山的曲折处（今天的曲阜市，就是因为旁边有曲折的山而得名），引申也可以指任何曲折的地方。所以，“阿”可以引申出任何和“邪曲”有关的词义，比如水边可以称为“水阿”，因为在旁边的，就不是正的。“阿谀奉承”的“阿”，也是表示曲意奉承领导，都不是正道。偏爱某个人也可以称为阿，比如“阿私”，因为偏爱，就不是正的。倚靠某个人也可以称为阿，比如古代君主身边的辅弼大臣，称为“阿衡”。因为是旁边供倚靠的，也是非正的。

从“阿”声的字，有时也有邪曲的意思。比如“奇”，《老子》说：“以正治国，以奇用兵。”“正”和“奇”对文，这个“奇”不是奇怪的意思，而是“邪曲”的意思。全句话是说，治国要用正道，打仗要用歪门邪道，也就是诡计，不能循规蹈矩。邪曲的东西，一般看上去是有美感的。比如一个人身体有曲线，当然比上下一样粗好看。所以，隰桑有阿，就是说桑树枝叶婀娜，非常漂亮。

“其叶有难”的“难”，读“婀娜”的“娜”，古音相近通假。诗通过桑树起兴，说在这美好的时刻，看见君子，我是多么高兴啊。

隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。

第二章，大部分字是相同的，我们只讲解不同的字。这个沃，是指桑叶和柔驯顺。上下文的意思是：在这美好的时刻，能看见君子，我是多么快乐啊。

隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。

这个幽，古代的注释书解释为黑色。桑树的叶子，确实颜色比较深，我小时候养过蚕，摘过，知道它的颜色。不过清朝的学者马瑞辰说，这个“幽”应该读为“葽”，“葽”是草茂盛的意思。但从古音来看，“葽”和后面的“胶”不押韵。所以，我们不同意马瑞辰的说法。

心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！

第四章就是名句了。突然从前面缠绵反复的咏叹中跳出来，升华全诗。我心里爱慕这个男子，为什么不对他表白呢？如今我将他藏在心里，何曾有一天将他忘记？可谓感情至深。遐，和“胡”“何”的读音皆相近，也是疑问代词。这一章大概是音乐上也很特别，一定是非常好听的一段，才能和诗句的优美和至情至性相得益彰。

而且，这一章也最符合青春男女的心思，写到他们心坎里去了。我们每个人大概都经历过，心里喜欢某个人，但是因为种种原因，不敢表白，或者不好意思表白。尤其对女性来说，喜欢一个男孩，要说出口，是要有一定勇气的。

所以，“中心藏之，何日忘之”，这样美好的诗句，才会打动几千年来的青年男女。