第二课　从蒹葭苍苍，到泛彼柏舟

『诗经』讽喻诗、送别诗各二首

一、柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

我们讲的这首是《邶风》的《柏舟》。《诗经》里有两首《柏舟》，另外一首是《鄘风》的《柏舟》，那是一首爱情诗：

泛彼柏舟，在彼中河。髧（dàn）彼两髦，实维我仪。之死矢靡它，母也天只，不谅人只！
泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝，母也天只，不谅人只！

前面我们说过，邶国和鄘国靠得很近，风俗也近似，大概在那个地方，用柏木做舟是一个习俗。诗讲的是一个少女，爱上了一个少年，写得很直白，但又很懂得修辞。它不直接说那个少年，而是用“髧彼两髦”来代替，也就是说，在少女的心中，一想起那个少年，脑海里就浮现出那个少年两缕下垂的头发。髧，就是垂下，跟这个读音相近的字，大多有这类意思，比如“耽搁”的“耽”。耽的本义是耳朵垂下来，垂到了肩膀上。（有个音乐家叫聂耳，原名聂守信，聂耳这个名字，其实是取自古书，意思也是垂下耳朵，因为“聂”和“耽”古音很近，《山海经》等古书上常说，南方的野蛮人，耳朵很大，垂到肩膀上。聂守信是云南昆明人，在古代的分类，属于标准的南方蛮夷之地，他给自己改名聂耳，或许有自嘲的因素。）再比如“下沉”的“沉”，本来也是和髧、耽的声符一样的。这个耽，还有个异体写作“紞”，指古代冠冕两边下垂的带子，反正都是下垂。

据礼书说，头发下垂本来是儿童的发型，长大了仍象征性保留两缕，以示自己犹是弱小。若父母双亡，则必须除去。我们看古装剧里，有些帅哥总是垂下两缕头发的，确实显得要帅一些，难怪少女动心了。

这是饭前点心，现在我们讲《邶风》的《柏舟》。儒生们对这个也有解释，说是卫顷公的时候，朝中没有正直的人，都是奸臣当道。因此，诗的本义是抒发到处都遇不到仁义之人。这个解释好像说得过去，因为从诗的内容来看，确实就像写一个失意的人，在抒发怨气。

古代儒生还有一个更复杂的、故事性更强的说法，说是卫宣公的夫人，是齐国国君的女儿，她嫁到卫国，但才走到卫国城门，就听说新郎死了。保姆劝她：“咱回家，还没正式婚礼，不算寡妇，现在回去不晚。”女儿说：“不行，我已经接受了聘礼，而且都入了人家的国境，就是人家的人了，怎么能反悔？”执意去祖庙朝拜，当了没有老公的新娘，服了三年的丧礼。老公的弟弟被立为国君，跟嫂子说：“我们卫国是小国，税收很少，宫内负担不起两个厨房；要不，咱俩搭伙做饭吧。”其实就是要求娶她的委婉说法。女的说：“你简直是个禽兽，连嫂子都想欺负。”那弟弟不甘心，派人去齐国，跟嫂子的兄弟说，希望他们劝劝妹妹。兄弟们疼爱妹妹，不忍见她守一辈子活寡，纷纷派人来劝，她不但不听，还诗兴大发，写了这首诗。这个故事告诉我们，诗人，是可以逼出来的。

要注意，这首诗虽然是《邶风》，但按儒生们的说法，写的是卫国国君的事，可见邶和卫，是不分彼此的。现在，我们来详细欣赏。

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

泛舟很好理解，我们现在去公园，租条船，荡起双桨，在湖里遨游，依旧叫泛舟。彼字和现在的语法差距有点大。这个彼，是指示代词，指“那个”舟。古代这种句式非常多，《诗经》里就很不少，比如“称彼兕觥”（《豳风·七月》），“取彼谮人”（《小雅·巷伯》），“截彼淮浦”（《大雅·常武》），“挞彼殷武”（《商颂·殷武》）。柏木是一种很坚固的木头，用来做船是极好的。

亦泛其流，是指小船随着流水泛泛漂浮。这两句说的是：这个人百无聊赖，驾着舟，任其漂泊，无所归止。很多人首先会想到，这家伙肯定心情不好。我们心情不好的时候，会漫无目的地乱走，而她是漫无目的地泛舟而漂，意思是一样的。但我读这首诗的时候，却没这么想过，我想的是：这家伙真浪漫，真有钱，真有闲。我们平常泛个舟，哪那么容易？还得在周末，还得去公园，还得买票排队。反正我没有享受过这样的浪漫。小时候看见电影里，情侣一边用吸管喝着汽水（我倒是喝过汽水，但那时从来不提供吸管），一边泛舟波上，说些淡话，就觉得太浪漫，太奢侈，太小资产阶级情调。

总之，这个人漫无目标地泛舟，肯定是心情不好，因为诗中没有写她在谈恋爱。两个人泛舟，可能很快乐；一个人泛舟，如果也很快乐，多半精神有点问题。如果她没有问题，则是心情不好。

诗的下面说了，“耿耿不寐，如有隐忧”，原来她是失眠症患者，睡不着觉，起来划船玩。“耿耿”，古代“耿”有两个意思，一个就是明亮，因为“耿”这个字，右边是“火”，跟“火”有关的字，肯定明亮。所以这个字，有一种《诗经》的版本就写作“炯”，“炯”和“耿”的古音很近，是同源词。除此之外，“耿”还有“正直”的意思，我们平常说的“耿介”，就是这个意思。但这个意思，大概是从“光明”的意思引申出来的。因为“耿介”又写成“耿洁”，“洁”就是干净、明亮。一个人正直，其实就是指他干净、明亮；一个人心灵很脏，多半不可能正直。那么，耿耿不寐，如有隐忧，意思则是：脑袋透亮，睡不着，好像有忧愁。

古代儒生对“耿耿”有另一种解释：犹儆儆也。儆，现在一般写成“警”，“儆”和“耿”古音也很近，那么，在儒生眼里，这里的“耿耿”，是当成“儆儆”的通假字来用的，耿耿不寐，就是说整个晚上像狗一样警觉，这还怎么睡觉？为什么会这样呢？因为“如有隐忧”，很多人望文生义，第一时间会认为“隐忧”就是“隐藏的忧患”。其实不是的，“隐”也有“忧伤”“痛苦”的意思。我们上次课说过，隐藏的意思，常常和忧虑的意思相关。比如我们说恻隐之心，“恻”和“隐”都有隐藏的意思，但组成词，却表示怜惜、忧虑。

接下来说“微我无酒，以敖以游”，微，就是非，表示否定的意思。在古代汉语里面，所有表示否定意思的副词，声母都是双唇音，你们想想，是不是这样？念过高中的，都回头想想，有哪些否定副词？最常用的是不，然后是非、无、没、未、靡。这个“微”，我们中学的《岳阳楼记》里就有：“微斯人，吾谁与归？”意思是说，如果不是这个人，我和谁归为一类呢？《诗经》这两句连起来，是说，我驾舟泛游，心中忧愁，并不是我没有酒喝，也不是没有钱旅游。这句话透露了一个信息：这人蛮有钱的。

“敖”，我们现在写成“遨”，以前北京大学中文系的李家浩先生讲《说文解字》课，我听过三次，每次他都要讲，鲁迅有一个笔名叫“宴之敖”，根据《说文》的解释来拆解，就是“被日本女人赶出来的人”，为什么是这个意思？因为按照《说文》的说法，“敖”是由“出”“放”两个字组成的；当然，从古文字字形来看，《说文》对“敖”字形结构和意义的分析是不对的。“敖”的甲骨文字形像一个人头上顶着一棵草，金文字形在旁边加了个手持木棒殴打的样子，大概表示驱逐的意思。总之，并不是由“出”“放”两个字组成的。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

接下来是这个主人公的表白和控诉：我的心不是镜子，能容得下很多东西。茹，就是吞。“吞吃”和“容纳”意思相通，有多大胃口容纳，才能吞吃。镜子可以容纳无数影像，铜镜如果一直磨，估计几千年也能用的。我有很多兄弟，但都靠不住。我去找他诉苦吧，他竟然为此发怒。薄，是语气虚词，没有意义。愬，是“诉”的异体字。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

第三节依旧是表白和控诉：我的心不是石头，不可以转动。估计她心目中的石头，都是圆的。又说：我的心不是席子，不可以卷起来。小时候看过一个戏曲片，叫《卷席筒》，故事很悲惨，不忍回忆，就是用席子把人卷起来埋掉。上面几句都很容易，小学生都看得懂。但是“威仪棣棣，不可选也”是什么意思？我想很多人都会被卡住。就像你开着一辆疾驶的汽车，突然前面出现了障碍物，你一个急刹车，颠得前仰后合。怎么回事？读《诗经》，很容易碰到这种字词障碍。不像唐诗宋词，晓畅如话。

什么叫“威仪棣棣”，古注说：“棣棣，富而闲习也。”就是威仪美而盛大，动作悠闲，仪态万方。古代贵族上朝堂，穿着、动作、容止，都有一定规矩，要学习好久，练习好久，才敢抛头露面。吐个痰，都有一百零八种方式。这样，泥腿子们看到了，才会慨叹：“真牛啊，怪不得人家吃香喝辣。”上海博物馆收藏的楚简中，有一篇《民之父母》简，引用了这句诗，但写作“威仪迟迟，不可选也”，恐怕“迟迟”才是本字，因为“迟”正好是宽松悠闲的意思。迟到，说明缓慢，这和贵族的所谓富而闲习，意思是一致的。选，就是算。“选”和“算”的古音，是很相近的，古代常通用。这句话说：贵族们的礼仪万方，难以尽数。大概是自夸，说自己威仪舒迟，不可以数得清。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

这一节写她的心情。她心里很忧虑，悄悄，也是忧虑的意思，古代“悄”和“忧”读音也不远，大概是同源词。她很忧虑，因为被很多小人憎恨。愠，就是郁闷，愤懑，被小人愤懑，相当于被小人憎恨。觏，遇到。遇到很多痛苦，受到了很多侮辱，每当静下心来想这事，一觉醒来，就免不了想捶胸顿足。辟，一般认为通擗（pǐ），表示击打。不过“摽（piāo）”也是击打，这个词不常用，但漂洗衣服的“漂”，跟它是同源词，漂洗，就是击打衣服。韩信碰到的漂母，就是在河边用砧棰击打衣服的妇人。那么，“擗”和“摽”是同义词。有，读为“又”比较好。古书上“有”经常当“又”字用，表示连词。但是这个“寤”，解释为睡醒了，在意思上不大顺。

静下来思考这件事，睡醒了就捶胸，跳跃有点快，所以有人把“寤”解释为“交替”，比如周振甫先生就这么解释。但是“寤”在古书上并没有“交替”的意思。周先生估计是把它当成“午”字来看待的，因为“午”有交互的意思，但是它又没有副词用法，所以不可信。我猜“静”和“寤”是对文，都表示状态。静下来思考，睡醒之后捶胸，意思说得过去。而且“思”在古代也有“悲伤”的意思，当然用法不普遍，估计也是从思念的意思引申过去的，思考多了，总是会给人带来痛苦。思考得越多，对世事越清楚，就越痛苦。所以古人会说：“难得糊涂。”

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

日居月诸，胡迭而微？意思是太阳啊，月亮啊，为什么有更迭亏损？我心中的忧虑啊，太浓太浓了，像没有洗衣服一样。这两句暴露了主人公的性别，原来是个女人。古代的男人是不会洗衣服的，除非实在娶不起老婆，没有办法。古代在河边抡起砧棰洗衣服的，都是一色的女性。男人也没有几个爱干净的，至少我从来没见过，因为他们对干净与否不敏感。我曾经写过一篇散文，叫作《两个邋遢朋友》，收在我的散文集《旧时天气旧时衣》里，写到其中一个朋友的家里，地上扔了一本杂志。我捡起杂志，才看见地砖的真实颜色。另一个更绝，专门空了一个房间来装垃圾。我另外有个男性朋友，他倒是显得蛮干净的，屋子也打扫，地上没有垃圾，甚至座机电话也用一块手帕盖着。但我有一天仔细看去，那块手帕脏得不得了。这朋友真是一朵奇葩，他貌似爱干净，其实比那些不加掩饰的脏男人还要可怕。

诗歌里面这位女主人公显然有着洁癖，换到现在，她肯定会去学医。后世的文人写忧愁和痛苦，是“思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长”“肠一日而九回”“魂营营而至曙”“心思不能言，肠中车轮转”“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，没有人会写心里很难受，好像没洗衣服一样的。这种比喻太奇特，我以前读到这里，总是想笑。

我想这首诗没有什么微言大义，大概就是写一个贵族妇女，因为比较清高自负，得罪人太多，遭到中伤，生活很苦闷，但又无处可逃。古代社会层次不丰富，交通也不发达，不像现在，我买张机票走人，自己玩自己的。有人说，这是一首大老婆不得丈夫欢心，控诉众多小老婆的事，也说得通。诗歌的本事不显豁，谁都可以尽情想象。

但我认为，这首诗最重要的，是写到了人的局限。“静言思之，不能奋飞”，苦思冥想，也无处可逃。人是一种可悲的社会动物，离开了群体很难生存。但群体生活的代价，就是必须处理人际关系。一旦处理不好，轻则被驱逐，重则被杀头。所以武侠小说家想象，那些大侠比如黄药师独自一人住在桃花岛上，谁也不搭理，也可以过，而且过得更好，实际上是不可能的。人类现在过得比较舒服，是因为有社会分工，很多事不必亲力亲为。如果黄药师一人住在桃花岛，他难道一日三餐都自己做？米呢？好吧，米可以买很多来囤积。菜怎么办？那时可没有冰箱，难道都自己种？海岛上湿气重，还有很多意想不到的自然灾害，比如海啸、水灾、旱灾之类，都不可能一个人解决。其实黄药师很残忍，他弄了很多人来，把他们搞成哑巴，一一安排工作，专门侍候自己。但其实这是不切实际的，黄药师也不是三头六臂，不可能躲在海岛上，独自控制那么多哑仆。所以，武侠小说我小时候很爱看，长大后就懒得翻。不管怎样，还是现代社会好，开放、文明，被这个群体不待见，大不了换个地方、换个群体融入。当然，并非每个人都有这个能力。很多人依旧不得不屈服于社会，不能奋飞，这是没办法的。

二、燕燕

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

《燕燕》这首诗，古代儒生们也有说解。说是卫国的庄姜，嫁给了卫庄公，但是没有生子。一听庄姜这个名字，我们就知道她很大可能是齐国人，因为齐国的领导阶层姓姜嘛。卫庄公有个小妾，叫戴妫的，生了个儿子，叫完。庄姜没有儿子，就把完视同己出。但是完即位不久，就被谋杀了，估计名字取得不好。当然也不一定，比如陈国的公室子弟叫陈完的，因为国内政治不稳定，举家移民到齐国。不但没有完，而且后嗣日渐壮大，最后夺了齐国的君位，硬生生把姜姓齐国颠覆成了陈姓齐国（古书上一般叫田姓齐国）。戴妫很悲伤，准备回国。庄姜去送她，写了这首诗。这是最流行的说法。还有别的说法，我们不管它，还是欣赏诗歌本身重要。

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

这首诗以燕子飞翔起兴，为什么呢？因为诗人看到了燕子飞翔和离别之间的关系。燕子飞的时候，它的羽毛是差池的，也就是错开的。差池的意思是错开，分开。有个读音相似的词，叫“蹉跎”，实际就是“差池”的另外一种写法，也是指离开，引申为失去。岁月蹉跎，就是岁月离开，失去，再也不会回来。我们现在说差错，差，本义就是分开。《说文》说：“差，贰也，差不相值也。”如切如磋，磋就是摩擦，也是不断错开、分开的动作。

主人公在这里送别，分离，相互失去，再也不能相见。我们现代人，对自然界草木动物的熟悉，远不如古人。我收养一只流浪猫之后，才理解《庄子》里说的，狸猫和黄鼠狼捕捉猎物前的动作：“子独不见狸狌乎，卑身而伏，以候敖者，东西跳梁，不辟高下。”说狸猫和黄鼠狼，把身子拉长，伏下来，等待猎物。我有时候看见我那只取名为咖喱的小猫，也是这样卑身而伏，看着我，虎视眈眈。我想这是它的天性，如果我是只老鼠，它真的会把我吞了。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

第二章也写到燕子，颉之颃之。从字面上看，是指飞翔的动作一上一下，直来直去。古注上说：“颉”是向下飞，“颃”是向上飞，这个我是不大信的。上次我们提到，从“吉”为声符的字，多有挺直、挺拔、健壮的意思，所以吉士就是挺拔的肌肉男。所以，“颉”的意思和梗直、挺拔肯定有关。“颃”从“亢”声，“亢”这个为声符的字，也很巧，和“吉”一样，也有类似的意思。比如说“亢直”，就是不会弯曲的、挺拔的。高亢，就是指挺拔的、高直的。“亢”还解释为喉咙，实际上就是指脖子，脖子都是直的。甲亢，就是高亢过头了，挺拔过头了，需要吃药，缓下来。所以“颉”“颃”两个字放在一起，意思是一样的，都是指挺直。燕子飞的时候，或许是这种风格。我倒是见过蜻蜓，飞起来特别灵活，突然就直坠下去，突然又直冲而上。这大概就是“颉之颃之”。古人解释“颉之颃之”，说是鸟大飞而前，则脖子很直，而颈下脉络历历可见，我想太迂曲了，不可信。另外，燕子那种有时大起大落的飞翔方式，大概也让人想起离别吧。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

这章写燕子飞的时候，上上下下，发出鸣叫；而我要送人去南方，远远看见她离去的背影，不由得心中悲苦。劳心，就是心很劳累，很痛苦。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

第四章有些怪，突然说到仲氏去了，“仲氏任只”是什么呢？周振甫先生解释说，是说仲氏姓任。这有点莫名其妙，如果说庄姜送别的是戴妫，那她姓妫，而不是姓任。程俊英先生则说，这是国君送他二妹出嫁的诗，所以仲氏是他叫妹妹为老二，似乎也有些牵强。因为古代男子和女子不放在一起排行，二妹不该称呼为老二。程俊英先生又把“任”解释为“信任”，说这句的意思是：老二，你值得信任。都是不懂训诂的说法。其实“任”和“信”的意思是一样的，古音也有关，都是表示心地“温厚”的意思。只，则是语气助词，在楚国简牍中，“只”和“也”的写法很像，有人说“只”就是“也”，当然也不可信。但“只”和“也”一样，可以当句尾的语气助词用，则是确实的。

所以后面说她“其心塞渊”，古注《毛传》（是秦末鲁国人毛亨给《诗经》做的注释，后来他把学问传给自己的侄子毛苌，世称大毛公、小毛公）解释说：“塞，瘗；渊，深也。”不够精确。《说文》有个“㥶”字，解释为：“㥶，实也。《虞书》曰：‘刚而㥶。’”清代的大学者段玉裁在《说文解字注》说：“《邶风》：‘其心塞渊。’毛传：‘塞，瘗也。’《诗》：‘秉心塞渊，王猷允塞。’皆同。郑笺云：塞，充实也。今文《尚书》：‘塞晏晏。’郑注《考灵耀》云：道德纯备谓之塞，道德纯备，充实之意也。”都是说，“㥶”和“塞”是同源词，“塞”的意思是“满”，“㥶”的意思是“内心塞满”，也就是内心充实。内心充实，一般认为是厚道。

那么“渊”呢？也一样，古文字“渊”的字形像一个封闭的水池，激荡的回水被限制在一个范围内，和“塞”的意思很相近，表示水池很“充实”，所以“渊”也有深的意思，因为“深”和“厚”意思是相通的。总之，“渊”和“塞”同义连用，一起用来形容人很厚道，非常合适。

后面讲到温、惠、淑、慎，都是形容她温厚品质的。终温且惠，就是既温且惠。“终”是终结，“既”也是结束，所以“终”和“既”的意思相同。最后两句说：你因为思念先君，因此鼓励寡人，要积极面对生活，不抛弃，不放弃。寡人是庄姜自称。古代国君称为君，自称寡人，国君的夫人称为小君，地位很高的，大概也可以自称寡人。

不过也有人说，最后这一章是错简，混入这首诗的，因为和前面三章意思不相关。这是一种看法，可以作为参考。

这首诗打动人心的，就在于把送别的痛苦，描写得很到位。场景发生在春天燕子纷飞的时节，时节很美，但更增加人的悲伤。如果换了后代的诗人，肯定要重重描绘周边景色，什么柳丝长啊，绿树听啼啊，长亭更短亭啊，劝君更尽一杯酒啊……总之，会写得哀婉动人。《诗经》这首呢，简单了点，但要原谅，毕竟是早期诗歌嘛，简陋一点，很正常。但它在中国送别诗歌史上很有地位，辛弃疾的《贺新郎》，专门描写人世间各种离别的惨状，其中就有一句“看燕燕，送归妾”，就是用这个典故。如果我们切身代入庄姜的心态，确实很悲伤的。她死了老公，死了养子，现在连唯一谈得来的闺密姐妹也要回国，情何以堪。在古代，发不了短信，看不了朋友圈，从此相当于阴阳两隔，今生今世，再也无法见面。想起来，是很让人断肠的。

我们必须清楚，在当代社会，送别远没有如此悲伤。有飞机这种交通工具，再远的距离，也飞不过二十小时就可以抵达；在国内，再远的距离，四小时就可以相见。今人和古人一样，离别的情感浓度是一样的，但感觉为什么不一样？因为古人更不自由，而现代科技给了我们自由。我曾经评价过宋代王禹偁的一首《点绛唇》，词是这么写的：

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。
天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！

宋词里一旦写到“飞鸿”，一般都是抒发思乡之情。其实故乡不是真的那么重要，真正重要的，乃是人类意识到自己本身能力受限的无力之感。有了飞机，我们不一定经常回乡，但我们不会有相思病，因为我们有随时能够回去的自由。

而古人没有，他们因此会羡慕一切能高飞的东西。因此，《燕燕》这首诗以燕子起兴，我们也可以视为作者羡慕燕子能够飞翔，生命因此自由自在。

三、硕人

硕人其颀，衣锦褧（jiǒng）衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩（fén）镳镳。翟茀以朝，大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛（gū）濊濊，鳣（zhān）鲔（wěi）发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅（qiè）。

《硕人》这首诗，按照儒生的解释，和上首诗的主人公有关，是歌颂卫庄公的妻子庄姜的。和其他诗歌不一样，这首诗的所指很明确，明确提到主人公是“齐侯之子，卫侯之妻”。后面则罗列她的一圈阔亲戚：原来这个身材颀长、穿着锦衣和麻布罩衫的美女，是齐国太子的妹妹，邢国国君的小姨子，谭国国君是她姐妹的老公。也就是说，她的姐妹们，嫁的都是诸侯，连一个嫁总理的都没有。

我之所以喜欢这首诗，完全是少年时候的爱好，爱好对美女的描写。我想很多男孩，都有这种爱好。我还想，这大概是中国最早的对美女的描写了。一般古代文学中，凡是有这种描写，我少年时代读几遍就能背诵，比如宋玉的《登徒子好色赋》里描写美女：

东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。

当时真的为宋玉跌足，这么美的美人，扒着围墙偷看他三年，他竟无动于衷，这家伙心中该有多骄傲啊。“惑阳城，迷下蔡”，写到两个楚国的城市，阳城，下蔡，也让我对楚国文化产生了亲切之感。后来研究楚简，看到《包山楚简》中有个案例，说有个家伙偷了一匹马，从阳城运到下蔡去卖，不由会心一笑，这两个城市肯定靠得很近啊。肯定也是宋玉，那个大文学家去过的地方，至少是很熟悉的地方。

宋玉是宜城人，宜城在楚国的时候，叫作鄢郢，曾经是楚国的都城。鄢郢发生了很多故事，如果他写一本《故都》，肯定不亚于川端康成，得个诺贝尔文学奖估计不成问题。东汉的时候，刘表被任命为荆州牧，就是单骑去宜城上任，从此和邻县襄阳的蔡瑁张允搞在一起，稳定了荆州。想想宜城这个地名，都让人神往。当然，我也因此记住了宋玉写丑女的句子：“其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。”也知道了宋玉的狡辩术：爱美女不叫好色，爱丑女才叫好色。因为在这篇名文中，他辩称自己不好色，因为东邻的美女爬围墙偷看他三年，他都没有动心；而登徒子才好色，因为登徒子有个那么丑的老婆，两人还一起生了五个孩子。看来在宋玉的心目中，“色”的意思不一定指美色，而是指交配。

这诗的容貌描写，主要是第二章。说她的手指像刚生出荑草的嫩芽一样白嫩，皮肤像凝固的动物油一样细腻，脖子像一种叫蝤蛴的昆虫，据说是雪白修长的，大概脖子露出来的部分，就是月牙一样修长洁白。牙齿像瓠瓜的籽一样白而细。额头像一种叫螓的昆虫，什么样，实在想象不出来。她开颜巧笑的样子，她美目一瞥眼波流动的样子，简直会迷死人。

第三章写庄姜刚来到卫国的时候，所乘的怒马高车，多么漂亮。敖，就是高大。它的同源词“傲”，就是这类意思，高大得自以为是。这漂亮的马车，停在国都的近郊。农，就是“近”。“农”为什么有“近”的意思？大概应该读为“浓”，“浓”和“厚”意思相近，“厚”有密集的意思，密集就相当于相互之间距离很近。“四牡有骄，朱幩镳镳”，是说，驾车的是四匹高大的雄马，古代贵族驾车不能选雌马，否则让人取笑。幩是指系在马嚼子两边的丝布条，这样马跑动的时候，就会像扇子一样给马扇汗。镳镳，也是很繁盛的样子。

翟茀以朝，大夫夙退，无使君劳。

“翟茀”的“翟”，是指野鸡；“茀”，是指遮蔽车门的帘子，这种帘子常常用野鸡的尾巴来装饰。庄姜乘坐着这种华丽的车来上朝，大夫们也心领神会，早早退朝，让君王有精力欢度新婚之夜。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

黄河洋洋广阔，向北哗啦哗啦流去；有渔夫在撒网捕鱼，鲤鱼鲟鱼一个劲往网里跳；河边的芦苇高高的，给庄姜陪嫁的女孩个个高大，营养充足；护卫送行的武士也个个高大威猛，都是吉士一样的人。活活，本义就是水流的声音，现在一般写成“哗哗”，是因为“哗哗”现在的读音和“活活”的古音相近。罛，是渔网。濊濊，撒网入水的声音。发发，鱼尾巴甩动的声音。至于揭揭、孽孽、朅，古音都很近，意思也相近，都是指高大。我们现在用词文雅一点，用“揭橥”这个词，就是“高举贴标签”。揭开，就是往上提。朅，另外一种版本写作“桀”，桀是夏朝最后一代君王名，古文字字形，则像人的两只脚站在树木上，表示高高的，不同凡俗的。现在这个意思，我们一般用“杰”来表达。所谓杰出，就是比别人高大的。要记住，凡是从“吉”、从“曷”、从“桀”等声符的字，大多有“高大挺拔”一类的意思，因为它们古音很相近。

我们更要知道，文字只是语言的附庸，它归根结底是用来记录语言的。离开了语言，它什么都不是。远古时代，没有文字，人们通过语音表达想法，人们互相能理解对方的意图，都是靠捕捉对方嘴里蹦出的音节。后来有了文字来记录语音，从此可以远途传递说话内容。同音字很可能有相同的意思，是颠扑不破的真理。当然，随着语言的丰富和发展，原本的同音字不断独立发展，所代表的词义开始有了微妙区别；还有很多不同音的字，后来变得同音，就更不可能是一个意思。但在《诗经》时代，词义分化不剧烈，同音字所代表的词义相近，还是比较普遍的情况。

《硕人》这首诗，因为写美女的原因，很多人喜欢。比如汉代有一种“硕人镜”，就是把这首诗铸上去。它的描写，我想会打动无数使用这面镜子的女人，她们也许美，也许不美，但她们肯定都向往美，读着“手如柔荑，肤如凝脂”，照着精美的铜镜，她们的心里一定会略微快乐起来。

最后说一下，男人以高大雄壮为美，其实女人也是。“硕人”的“硕”，就是大的意思。身材高大，胸大，臀大，都是很美的。硕士，就是很大的士；当然，博士的博，就更大了。硕士、博士的称呼，隐含古代贵族文化传统。我觉得如果有更高的学位，不妨叫吉士。

四、山有枢

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。
山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。
山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

这首诗也是我很喜欢的。喜欢的原因，在于它满篇的伤感气息，它来自《唐风》，唐，是晋国的前身，在现在的山西省。

山有枢，隰有榆。

诗首先描写景物，山上有刺榆树，低洼的地上有榆树。好像是纯粹起兴，有点像我们上次讲的“山有扶苏，隰有荷华”。起兴后，再以第二人称规劝的语气写，这种写作方式在《诗经》中也有一些，比如《将仲子兮》。

子有衣裳，弗曳弗娄。

诗的意思是说：你有衣裳，不肯拖曳着走路。娄，也是拖曳。按照古注，“娄”和“搂”相通，是“聚集”的意思，所以这个“娄”，不是一般的拖曳，而是聚集在一起拖曳。古代贵族的衣服很长，可以拖在地上，平民百姓都是短衣。如果贵族衣不曳地，那是非常节俭的象征。《汉书》里说，汉文帝的宠妾慎夫人衣不曳地，就专门当成一个伟大事迹。《山有枢》里这个被规劝的人，有条件衣服曳地，肯定是个富人。

子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

他还有车马，估计还是个贵族。不过他这个人很节俭，所以朋友劝他：哥们儿，别这么苦自己！将来死了，家产留给别人享用，就划不来了。用我们现在的话来说，就是：不要替别人打工。

宛，古书上一般写成“苑”，意思是枯萎而死，实际上就是“鬱闷”的“鬱”的同源词（后来简化为“郁”），因为两者古音很近。“鬱”的古文字字形是、，像蜷伏的人躺在密密麻麻的树林中间，意思是被包围、郁积起来了。这个意思，可以向两个方向引申：一是表示很茂密，很茂盛。很茂盛的东西，总是很密集、郁积的。但从另外一个方向引申，就是堵塞，怨愤。很多气抒泄不出去，就会产生怨愤，就会死。我们看古书，说古代很多帝王的嫔妃，被打入冷宫后，就“以幽死”，比如汉景帝的宠妃栗姬，就是不听老公的话，被老公打入冷宫幽死的。估计姓栗姓坏了，栗子多刺，栗姬也多刺，本来景帝很喜欢她，要立她为皇后，她却恨景帝乱玩女人，对景帝出言不逊。皇帝玩女人，你也敢管，这不找死吗？所以被景帝废了。“幽”也有忧愁的意思。或者写成“以忧死”，意思是一样的。上古音“忧”和“幽”声母韵母都相同，是同源词。有些学者专门考证“幽死”和“忧死”有什么不同，我认为是没有必要的。

另外就是“他人是愉”的“愉”字，古注训为“乐也”。今天我们说愉快，就是快乐，好像很简单。但实际上古代的“愉”，意思没有今天这么正能量，一般都是指苟且快乐，很轻薄。因为“愉”，或者写成“媮”，要知道，古代从“女”的字，有很多都不怀好意。“媮”的本义，是巧黠、苟且。“偷东西”的“偷”，常常和“懒惰”的意思搭配，“偷惰”在古代是常用词，一般来说，那些奸巧的人，都知道怎么偷懒，但又不会扣奖金。

山有栲，隰有杻。

是说山上有栲树，低洼有杻树。

子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。

你有庭院和房间，内，就是房间、内室。皇帝的内室叫大内，也是指他的内部房间。你有庭院和房间，不肯洒扫；你有钟鼓，不肯敲击。古代有钟鼓的人，一定是贵族。考，就是敲击。和“叩”是同源词，叩头，就是把头往地下敲击。

宛其死矣，他人是保。

等你枯萎而死，你的财产旋即被别人保有。

山有漆，隰有栗。

山上有漆树，低洼有栗树。

子有酒食，何不日鼓瑟？

你有酒食，为什么不一边吃一边喝，同时弹弹琴唱唱歌？

且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

我劝你啊，应该整天都快快乐乐；不要等到枯萎而死，被他人霸占了你的一切。

这首诗好在哪里呢？就好在悲凉气息。虽然通篇没有一句提到已经发生了什么不好的事，但对人生苦短的慨叹，已经尽在其中了。曹操的《短歌行》里说：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”意思也不脱这些。应该说，就感叹人生的悲凉和无意义而言，这诗是最早的之一了。

五、蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。

最后一首是《秦风》的。秦国在我心目中总是五大三粗、四肢发达头脑简单的模样，其实它的诗歌真不错，很多我都喜欢，这首是其中之一。因为字句简单，我们不一个字一个字疏通字义。这首诗好就好在意境，一读，面前就会出现一幅婉约的水墨画面：深秋季节，北雁南飞，在空中发出嘹唳的声音；地上铺满了白色的冰霜，像碎银镶嵌一样。在这种梦幻般的气氛中，突然出现一个人，在河水的另一边移动。伊人，听到这个词，我们就感觉是说美女。在鲁迅的小说中，“伊”通常是当成女性的第三人称代词来用。但实际上没那么复杂，有学者指出，它就相当于南方常用的第三人称代词“渠”，因为读音很相近。不过在这首诗里，是作为指示代词，指那个人。

看到那个人后，这个人就逆着水流跟随，要是现在，对方肯定吓得要死，这是不折不扣的盯梢啊。鲁迅曾经举过一首晚唐的盯梢词：“晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。　消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。”其实最早的盯梢诗，是这首。

溯游从之，游，大概可以读为流。在古代，“流”和“游”经常通用。古注上说：溯流而上叫溯洄，顺流而下叫溯流。我认为不可信。因为“溯”本身就是“逆行”的意思，怎么能解释为“顺”呢？而如果把“溯游”读为“溯流”的话，则可以讲通。流水是往下的，逆着流水盯梢，是可以理解的。

整首诗三个章节，最后都是写盯梢没有结果，那个美女怎么追也追不上，道路好像很长很长，还很多阻碍，但美女总也不消失，总是让人看在眼里，急上心头。宛如天边之月，不离不弃，却永远可望而不可即，她不是在水中央，就是像在水中的沙丘上。

我总怀疑，这个家伙是碰到了女鬼，但他是个诗人，于是把自己的遭遇写了出来，意境铺陈得特别美好，迎合了人内心深处杳渺、若有若无的理想，于是流传千古。它像谁的诗呢？意境有点像李贺，但整个气氛又像李商隐。他写的不是一种情感，而是一种情绪。

而情绪正是文学的真谛，情感不是。