遥远的记忆掩盖不住那份凄冷

牛康军

听老人讲，毛驴以前是村里的民办教师，人长得白净、斯文，颇有几分儒气……

听老人讲，毛驴以前是村里的民办教师，人长得白净、斯文，颇有几分儒气。娶了个俏丽的媳妇后，来年就添了个胖胖的娃。不知是因为他的倔脾气，还是村里光棍们的称呼，竟许了个与他极不相称的名字——毛驴老师。

一、学生们丢下书本，拿着小红本四处串连的狂潮不知在什么时候疯长了起来，毛驴老师被村支书套上了耀眼的红袖章。

“小小的娃，不学知识，闹什么革命!”他的驴脾气终于发作了，学生们被他强行地关在教室里上课。夜里，愤怒的村支书带人推倒了学校的一面土墙，他的女人和儿子在睡梦中便永远地埋在了这土墙的下面，毛驴也从此戴上了“臭老九”的帽子。由于妻儿的死去，毛驴的“反革命事件”最终还是没有报官。

二、人们都庆幸毛驴能活下来。只是翻惯了教材的、纤弱的手，对耕种的活计完全不能胜任。便有好心的人凑钱买了一头驴和一辆破车，让他在村里拣破烂以维持生计。那塌了一堵墙的学校自然成了他的藏身的地方。

倒塌在地上的土墙，已经长出了一些青草。傍晚的时候，人们常常看到他把驴拴在院子里的槐树下，坐在驴车上呜呜的哭。

毛驴终于欣然地活了下来，但黑瘦了许多。除了跟他的驴聊上几句或向人讨破烂的时候询问一句，大抵不跟人主动说话了。成天赶着吱吱呀呀的驴车，往返在村里的大路上。人们都大声地叫他“毛驴”，不知在什么时候隐去了“老师”的字眼。毛驴用茫然的目光望一眼叫他的人，也是轻蔑的表情，也是不答应。人们都说毛驴的脾气改了。

三、若干年后，新建的学校很大，教室宽敞明。在毛驴的倒了一面墙的院子里，就能听到朗朗的读书声，毛驴便经常听着这声音坐在墙根上晒太阳，脸上露着微笑。下课铃响的时候，他总是驱着驴车往村头走去。

毛驴平反后，我见过他一面。那是刚放暑假的一个中午，天气极热。我听到侄儿在门口叫“毛驴”的名字，便有了看一眼的欲望，还没走到门口，就闻到一股酸酸的臭味。门外站着一个极黑的老头，干瘪的身躯在太阳底下象一捆就要燃烧的柴火。没有驴，也没有车，一只破筐子就象长在他的驼背上一样。他呆滞地看了我一眼，又看了一下墙角边的两个破水壶，“还要吗?”声音极小，仿佛没有张嘴。我微笑着点了一下头，他便弯腰去捡，因为筐里装了很多东西，还没够着水壶，便有两块铁皮从筐里洒出。我迅速将破水壶和铁皮捡起来放到他的筐里，毛驴没有任何语言和表情，转身慢慢离去。我很想给他说点什么，只是出不了口，大概不知道怎样称呼他。

后来，问母亲才知道，他的驴已经病死很久了。

四、毛驴真的很老了，也懒了。很少有人看到他再拣破烂，只有出太阳的时候，人们才能看到他坐在墙根上晒太阳。

前年回家的时候，我还想去看看毛驴。母亲告诉我，毛驴已经走啦。说是下大雨的时候，那学校的土墙又塌了一面，毛驴被埋在了下面，和他的女人、儿子团圆去啦。

我附和地说了两句，“走了也好，走了也好。”