谁也无法否认，我们普遍存在着一种不安。

对于年轻人来说，谈论梦想成了一件奢侈的事，买栋房子才能给自己带来“归属感”，总是削尖了脑袋寻找成功的捷径，实用主义比任何时候都广泛流行，碎片化的感官愉悦渐渐取代了况味持久的精神满足……

看上去，我们越来越富足了，但这种不安一点也没有消减。

那么多的人，被这个时代推搡着往前走，却不知要走向何处。那么多的人，每天都是在过重样的生活，今天和昨天看不出太大的不同。那么多的人，咬紧牙关只是为了维持现实生活的秩序，他们没有勇气打破这微妙的平衡。那么多的人，在日常生活的城墙之外，听到战马的嚣叫，看到刀戈的寒光，可他终究难以体会那种征服的快乐。那么多的人，察觉不到青春的稀有，对他们来说，生命似乎是静态的，当偶尔有一天回望的时候，又惊觉时光匆忙，人生蹉跎。

我有一个朋友，叫曹晟康，在十来岁的时候，因为车祸双目失明，他像很多盲人一样，做了一名按摩师。

这是一条“理所应当”的道路，盲人当按摩师，看上去没有任何不妥。

但曹晟康不甘心，他发了一个誓：“既然我看不到这个世界，那就让这个世界看到我。”

他选择了旅行，作为让世界观察他的方式。他从家里出发，带着一根盲杖。他越走越远，走到了越南，走到了柬埔寨，走到了泰国，后来，又走到了印度、尼泊尔，再后来，他去到了美国、澳大利亚，甚至欧洲。就在我写这篇文字的时候，他正在太平洋上的某个岛屿继续着他的旅程。

有一次出发去欧洲前，他来找我，他说自己整理好了所有以往旅行的录音、视频，托付给我和另一个朋友，万一，万一他回不来了，让我们帮忙整理出他的故事，好让更多的人听到。

你无法想象旅行对他来说有多艰难，我曾经试图想象，他站在异国的街头，面对全然陌生的、黑暗的世界，如何有勇气迈出脚步。也许，他的每一步，都是在“向死而生”，哪怕下一步真的是死亡，现在的这一步，也不会有丝毫的遗憾和后悔。

我们常会看见梦想破碎了，目标落空了，但我们不能停止渴望——你悄悄憧憬过的未来，你人生的最大秘密，都藏身于你内心的渴望里。

1 上学路上

我出生在河南的一处农村，爷爷奶奶都是农民，据说我出生的那天，爷爷正在田间锄作，烈日当头，他仰面朝天跪在了麦田里。

很快地，我们的麦田被越来越多的楼房包围起来，我的爸爸，做过出租车司机和水管工，在中国，很多年轻人都有着这样的出身——城市化对时代和空间都进行着改造，很多人的乡村变成了城乡结合部，而当城乡结合部彻底变成城市的时候，这些人遗失了土地，却仍然没有找到适应城市这个庞然大物的生存技巧，他们的后代，普遍从事着街边小贩、出租车司机等职业，或者离乡打工。

上小学的时候，从家里到学校是一段不远不近的路，路上会经过青葱的麦田，小伙伴们排成一队，走路都是蹦跳着。等到秋天，大地金黄，空气里散发着粮食的味道。麦田里有很多秘密，比如田埂上的荠菜，可以变成好吃的蒸菜；零星的狗尾巴草，被我们编成了小兔子；一种浑身是刺的小果实（后来听说学名叫苍耳子），很容易粘在头发上，常常被拿来搞恶作剧；还有一种紫色的小葡萄形状的果实，女生们常常用来染指甲。

那时候，觉得这段路实在有趣，走过了麦田，有一家奶牛场，我常常趴在大门的铁栅栏上，一声不响地看牛吃草。那时候，我对牛的感情真深啊，家里有时找不到我，可能就会到奶牛场来找找看。小孩子的心里，怀着很深的同情，很深的善良，我依稀还记得自己和牛长时间地对视，似乎彼此之间有很多的话要讲。

过了麦田和奶牛场，就上了柏油路。秋天时，路上每天都会有拉麦秸垛的驴车，那麦秸垛真高真大啊，高大到赶车的人无论如何都看不到车后的情形。我们年少淘气，常常趴在车后，抓紧麻绳，小身子贴着麦秸垛，在“嘚嘚”的蹄声中，怀着小小的幸福和忐忑，悠忽着就度过了童年。

牛的眼睛，吹动麦穗的风，驴车的“嘚嘚”声，是童年里不多的安静而美好的记忆，它们消失得那么快，来不及告别就不见了。我转校上了重点小学，埋头在书本里，开始为自己的人生去奋斗。家里人很早就明白教育的重要性，他们不希望我做个建筑工人、出租车司机，但那时，他们大概也没想到，孩子的前途和未来，是远走高飞。

为什么这本书的第一篇会啰啰唆唆讲一些童年的琐事？其实这本书应该讲的都是琐事吧，这些琐事构成了我们每个人不可复制的人生。未来并不是独立存在的，未来更不是人生的急转，未来和我们的过去有深深的连接。有时候深究起来，我们下意识的行为，内心深藏的渴望，对于某一事物或人物的执著，往往早在童年时代就已经有隐约的线索，任何未来的花开，都有过去和现在所播下的种子。

2 不敢相信的未来

我小时候读了很多书，其实大多是囫囵吞枣，消化起来很困难，我的记忆力也一般，迄今能记得住的情节寥寥无几。可古今中外，凡是语文书、历史书上提到的“名著”，我都想尽办法买来看。家里的经济状况并不好，每次胡同里来了挑担子卖白菜卖芹菜的小贩，都听到妈妈为了几分钱的菜价和小贩纠缠许久。今天的菜价已经涨了十几倍，可书价，二十多年前和今天没有太大不同，但只要我说去买书，妈妈总能变魔术一般凑出20块、30块钱塞给我，她很吝惜钱，但从来不吝惜给我买书的钱。

好笑的是，有一次为了买书，爸爸专程带我去上海，我们一个大人一个小人，衣衫褴褛，风尘仆仆，坐火车到了一个前所未见的、硕大无朋的城市，我们甚至还背着几条编织袋——方便装书用。上海的繁华超过了我的想象，上海接待我们的方式也挺特别——我们刚出火车站就被警察叫去查验身份证，我们的样子的确和这座时尚都市格格不入。

那时候对书的热爱，好像久旱的土地对于雨水的饥渴，又好像初生的羔犊尝到了第一口母乳，现在想来仍觉得感动。人生的某个阶段，一定会为一件事怀有近乎痴狂的热情，这份热情里隐藏着关于我们未来的最大秘密。

我夜以继日地看书，如饥似渴、不加选择地吸收，即使看不懂也满怀热情地看下去，三两天就是一本大部头，还置备了手电筒，晚上撅着屁股在被窝里继续看。结果呢，我还是一个农民的孩子，城乡结合部的孩子，可脑子里恨不得放眼整个世界，那些历史的壮阔、情感的跌宕、时代的幻变、人物的传奇，在我的小小脑仁里埋下了“理想主义”的种子。

我常常会去想，自己的未来是什么样子的？——我会像凡尔纳的《80天环游地球》那样，去探索这个世界吗？我会像《罗密欧与朱丽叶》那样，拥有那么热烈的爱情吗？我会像写《老人与海》的海明威那样，成为一个坚强有力量的人吗？

那怎么可能会是我呢？那样的人生只是用来想想的吧？看，我的爷爷还在工厂里打零工看大门，我的爸爸才刚刚开上出租车，我的妈妈都没有一份正式的工作，每次学籍里要填家庭成分我都困惑好久：我是农民子弟？还是职工子弟？抑或全家人都是自由职业者？我的世界就这么小，我的家人就这么平凡，我能亲眼看到的社会都有那么多的“高不可攀”，我可能会拥有那样的一种人生吗？像书里写的那种人生吗？

我从小就是个胆怯的孩子，面对陌生人，甚至稍微不熟的人都会感到惶恐。十六岁以前，连去趟理发店都要父母陪着，更别说一个人出门远行了——远方的世界看起来很好，却让我没有安全感。我心里有很多很多关于未来的想象，可每一种都看上去遥不可及。

在未来和自己之间，曾经最大的距离是“不敢相信”。

3 远方

远方是什么？

对于我们这代人来说，远方就是未来的另一个表达方式。

20世纪80年代、90年代，是一个躁动又巨变的时代，透过各种窗口，世代蜷居在小地方的人们，看到了“远方”碎片般的影像，“远方”传来的种种消息，正在摇晃着已经脆弱残破的传统生活。年轻人开始向往去远方闯荡、打工、见世面；有眼光的聪明人开始从远方倒腾来各种商品，做生意或投机，一夜暴富；学生们因为一则广告把“清华、北大、复旦、南开”四所远方的学校奉为人生的至高殿堂，通过高考的输送，这个国家开始了一场史无前例的人才迁移，最优秀的青年人聚集到了北上广深。

当然，远方还有更多的意义，对看着金庸古龙长大的这一代男孩子，远方是江湖，是流浪者的国土，是人生的大剧场。相对于偏安一隅、平淡、狭窄、琐碎的日常生活，远方一定是激动人心、令人神往的。

2000年冬天，在陕西延安，一望无尽的黄土陇，黄河上的浮冰撞击出巨大的响声，一个村里的孩子在河边唱起信天游，歌声悠远而苍凉。他告诉我，他的梦想是有一天走出这片黄土，让很多人能记住他的歌声。

未来啊，似乎都在远方，在那个不明所以、光怪陆离的远方，在那个遍地是黄金屋和颜如玉的远方，在那个一定有人理解我、欣赏我、重视我的远方。我有时会想，人为什么要出走？当我想了一千条远方的“好处”之后，才恍然发觉，出走不是因为远方有多好，而是我们太希望挣脱现实的束缚。因为对现实不够满意，才把所有的幻想寄托在了远方。

必须承认的是，无论你对这个时代有多少的抱怨，无论这个社会有多少的阴暗面和潜规则，无论在现实的挤压中我们如何委屈和痛楚，但无可置疑，这个时代给了每个人改变命运的机会。

高中的某个秋天的某个晚上，夜自习，教室里安静极了，只有唰唰的翻书声，我心里忽然有点莫名的异常，抬头看看四周，同学们埋头在书本里，看不出任何的表情，我座位靠着窗户，又仰起头，望向黝黑的夜空，那晚的夜空似乎格外的空旷，也看不见什么星星，黑压压的，如同不可预知的高考。可那一片漆黑中，我感觉自己在和一双眼睛对视，更确切地说，是在和一双来自未来的眼睛对视，在那一片黑暗中，好像有一个小小的，和未来连接的窗口打开了。

这么多年来，我常常能回忆起那个夜晚，不过每次回忆的时候，我都是在黝黑的夜空里，向下俯瞰那间亮着灯的教室的窗口，年少的我，正皱着眉头仰面和我对视，“我”的眼神里，有那么多的委屈、敏感、疲惫、怀疑，但这些情绪都抵不过最重要的一个内容——渴望。